慕容太太的丈夫是個軍人。
他的駐地在草原上。那地方很遠，好像叫什麼紅格爾。他現在不夠級別，還不能帶家屬，夫妻倆只好兩地分居。
他一年探一次家。
迢迢出生以後，只見過爸爸一面。
迢迢出生時才3斤重，身體狀況一直很不好。她厭食，經常生病。慕容太太帶她到醫院看過很多次，沒什麼實質性的病，就是體質弱。
全家人把迢迢當成掌上明珠，特別嬌慣，她要什麼給什麼。全家人包括迢迢的爺爺奶奶外公外婆。
這一天，慕容太太把那個男嬰抱回了家。沒想到，迢迢見了那個男嬰，「哇」地一聲大哭起來，使勁朝媽媽身後躲，極其恐懼的樣子。
她已經會說一點點話，她一邊大哭一邊指著那個男嬰，驚駭地說：「媽媽媽媽，打！打他！」……
「你這孩子，怕什麼呀？」慕容太太不解地問。
「打！打他！」迢迢哭得更厲害了……
那天，迢迢一直躲避那個男嬰，一直哭鬧不止，怎麼哄都哄不好。
慕容太太很著急，她弄不明白，迢迢怎麼見了這個男嬰之後就像受到了巨大驚嚇似的？
過了幾天，迢迢似乎好了點，不再哭鬧了，但是她還是不肯跟那個男嬰玩。
又過了幾天，迢迢勉強跟那個男嬰在一起玩了，卻沒有消除對他的排斥，什麼玩具都不讓他碰。
一次，為了搶奪一個布娃娃，他倆打起來。慕容太太急忙過來把男嬰抱到一旁。
布娃娃到底落在了男嬰的手裡。
迢迢哇哇大哭，她指著男嬰還是說：「媽媽媽媽，打，打他！」
慕容太太又拿來一個布老虎，塞給迢迢：「迢迢乖，玩這個。」
迢迢哭得更厲害了，指著那個男嬰說：「打！打他！」
慕容太太沒辦法，就過來對男嬰說：「妹妹哭了，你把這個布娃娃給她，聽話。」
男嬰不說話，把布娃娃扔在了地上。慕容太太撿起來，吹了吹灰土，給了迢迢。
迢迢委屈地拿起布娃娃，一個人玩去了。
慕容太太把男嬰放在沙發上，打開電視，找了一個動畫片，說：「咱們看電視，看動畫片，可好看了。」
迢迢蹣跚地走過來，「啪」地閉了電視。然後，她敵意地看著那個男嬰。她這幾天剛剛學會開關電視機。
男嬰指著迢迢，對慕容太太「嗚嗚咿咿」地說著什麼，好像在告狀。
慕容太太又打開電視，對迢迢說：「迢迢，你這樣做是不對的。」
迢迢很強，又一次閉了電視。
慕容太太歎口氣，強行把迢迢抱到臥室去。她回來正要為男嬰打開電視，就傳來迢迢驚天動地的哭聲。
沒辦法，慕容太太只好說：「叉，咱不看了。」
男嬰老老實實地坐在沙發上……
晚上，慕容太太把迢迢放在自己的左邊，把男嬰放在自己的右邊。
迢迢還在吃奶。她扒開媽媽的內衣，小嘴裹住媽媽的一隻奶頭，吸吮。
男嬰在另一邊老老實實地看。
慕容太太的心中有一點難過，就問：「叉，你吃嗎？」
男嬰還在看，他的嗓子微微動了動。
慕容太太用一隻胳膊把他的腦袋抱起來，讓他吃另一個奶頭。
迢迢大哭，奮力推男嬰。推不走，她就狠狠撓了他一下。那男嬰的小臉上立即就有了幾條指甲印，慕容太太嚇得趕快把他推開了。
男嬰仍然沒有哭，他愣愣地看迢迢。
慕容太太對迢迢說：「你怎麼能欺負人呢？壞孩子！」
迢迢哭得更委屈了，蹬著腿。
慕容太太只好抱住她：「好了，別哭了，媽媽不說了，不說了還不行嗎？」
迢迢還在哭。
慕容太太說：「你要什麼？媽媽都給你。」
迢迢想了想，止住了哭，抽抽搭搭地說：「我要吃糖！」
不管怎麼嬌慣，平時慕容太太從不給迢迢吃糖，她天生氣管就不好，總咳嗽。
慕容太太嚴肅地擺擺手：「就是不能吃糖，牙會黑的。」
迢迢又張開嘴大哭起來。
慕容太太：「好吧，小祖宗，我給你拿去。」說著，她下床拿了一顆糖，剝開，遞給迢迢。
迢迢吃了糖，好像心滿意足了。心滿意足了一陣子，她又看見了男嬰，立即不高興了，用手做著打他的動作，說：「不要！不要！」
「好，不要他。」慕容太太一邊說一邊伸手把燈關掉，說：「那個小孩走了。」
迢迢沒有懷疑，她幸福地抱住了媽媽……
睡到半夜，起風了，窗戶被吹得「啪啦啪啦」響。
迢迢在睡夢中又好像受到了什麼驚嚇似的哭鬧起來。慕容太太被驚醒了，她抱起迢迢輕輕地悠，為她哼著搖籃曲。可是她還是哭，嘴裡含糊不清地喊著：「媽媽媽媽，打！打他！……」
房子裡漆黑。慕容太太有點瘮。
最近，慕容太太總想，迢迢這樣霸道，不容人，長大怎麼辦？
其實，她的擔心是多餘的，大約半個月之後，迢迢就和男嬰玩到一起了。
慕容太太正在為戍邊的老公織一件毛衣。她抬頭看窗外，迢迢正和男嬰一起追氣球。那是一隻綠色的氣球，而迢迢和男嬰都穿著紅色的衣服，一幅鮮艷的孩童嬉戲圖。
迢迢在咯咯笑，男嬰也在咯咯笑。天瓦藍瓦藍的。
慕容太太感到生活很美好。
當她又一次抬起頭的時候，卻嚇得大驚失色——兩個孩子追隨那只綠色的氣球，跑到了院子外的井邊！
那井是7排房的公共汲水點。
迢迢離那井只有一尺遠，一轉身就會掉下去。而那個男嬰正趴在井邊朝裡望。
慕容太太想喊又不敢喊，她不敢驚嚇他們。她屏著呼吸向兩個孩子走去，一邊走雙腿一邊不停地抖。
她悄悄來到他們身邊，猛地把男嬰抱起來，又用另一條胳膊夾起迢迢。
回到屋子裡，慕容太太把兩個孩子狠狠訓斥了一番。
迢迢大哭。那個男嬰則嚇得縮到屋角，老老實實地看著慕容太太……
自從這次以後，迢迢和男嬰再也不敢去井邊玩了。
慕容太太的家沒有電腦。小鎮有電腦的人家極少。
張古覺得，這下終於可以弄清楚永遠的嬰兒到底是誰了。
他打電話問馮鯨：「最近，那個永遠的嬰兒還在網上跟你碰頭嗎？」
馮鯨：「沒有啊。」
張古：「這就對了。」
馮鯨：「為什麼？她說她又要考試。」
張古：「那是騙你——永遠的嬰兒最近到慕容太太家了，慕容太太家沒有電腦！」
馮鯨：「真嚇人。」
張古：「不信走著瞧，你的美眉最近不會有任何消息。」
可是，過了幾天，馮鯨卻給張古打來電話，他笑著說：「你別亂猜疑了。昨天，我們又聊了半宿。」
張古動搖了：真的是自己搞錯了？
如果永遠的嬰兒真的是那個男嬰的話，只有一種可能：他在週二的夜裡，等慕容太太和卞太太都去打麻將的時候，悄悄潛入卞太太的家，進入那個另類世界和三減一等於幾碰頭——小鎮很安寧，夜不閉戶是經常的事。
張古想像：
在這個人聲鼎沸、陽光普照的人世間，陰暗潮濕冰冷的男嬰很孤獨。
在這個世界上，平等的人們都擁有話語權，所有人都在「呱唧呱唧」說話，有人說的是良言，有人說的是廢話。只有他不能說，一個字都不能說，他只有耳朵，天天聽別人「呱唧呱唧」。
只有在網上，在那個隱形的虛擬世界裡，他才敢撕破嬰兒的表皮，開口說話。
在這個世界裡，只有三減一等於幾一個人和他聊天。
前一段時間，男嬰沒有電腦了，他像吸血鬼好長時間沒有喝到血一樣，臉色紙白，奄奄一息。最後，他終於熬不住了，趁卞太太不在，偷偷溜進她的家……
張古覺得，假如這種猜測成立，那麼就說明這個男嬰還曾經潛入過自己的家，隨身聽裡那個嬰兒古怪的笑聲就是佐證。
張古走到房間外，深深吸了一口陽光。
陽光暖洋洋，讓人心裡很踏實。這一刻，張古又對自己的想像表示懷疑了。
的確，他的一切不祥預感僅僅是預感而已。到目前為止，小鎮很太平，沒出什麼事。沒有人莫名其妙地死亡，沒有地震，沒有瘟疫，沒有誰瘋掉……只是他的隨身聽裡出現了莫名其妙的聲音，那算什麼事呢？鬼知道是不是周德東的盒帶出了什麼問題！說不準，就是馮鯨搞的鬼呢。這個鬼東西不是還用「三減一等於幾」這個算術題嚇過自己嗎？
慕容太太抱著那個男嬰溜躂過來。
天很藍，雲很白，風很輕。在這樣好的天氣裡，連仇人都會相親相愛。
她跟張古打招呼：「沒上班呀？」
張古笑了笑，說：「休假。」
她停到張古跟前，放下那個男嬰。
地上有幾隻雞雛在覓食。那個男嬰穿著開襠褲，興奮地揮動小手，「嗚咿嗚咿」地叫。但是，他站在原地，不敢靠近那些雞雛一步，只是做出打的樣子向那些小生靈示威。
慕容太太喜滋滋地看著他說：「這孩子很聰明，剛來的時候根本不會玩積木，現在他都能摞很高了。」
接著，她情不自禁地講起他的一些充滿童趣的小故事，她覺得十分好玩，講著講著自己都笑起來。
張古不覺得有多好玩，不過，這時候他覺得叉真的是一個嬰兒。
迢迢對男嬰的排斥一直沒有根除。
她經常為搶奪一個電動汽車，或者開關電視機，把男嬰撓出血。
可是，男嬰沒有打過迢迢。他的個頭比迢迢高一點，他的力氣也應該比迢迢大，但是他從來不還手。迢迢撓他，他就朝後縮。
大家都誇男嬰懂事。
迢迢的驚嚇一直沒有平服，夜裡她還是沒完沒了地哭，嘴裡喊著：「媽媽，打！打他！」……
慕容太太把迢迢對男嬰的排斥當笑話講給大家。孩子的事情，沒有人太在意。
只有一個人聽了後感到很驚怵，他就是張古。
他的腦海裡突然迸出一個可怕的假想：小鎮上並不是只有一個男嬰，而是有兩個，明處有一個，暗處還有一個。或者是一個在外面，一個在裡面！迢迢一定是看見男嬰身後擋著的那個了，或者她一定是看見男嬰裡面包藏的那個了……
他為這個假想起了一身雞皮疙瘩。
上次，慕容太太跟李太太到城裡去，買回了一塊布料，蔥綠色，很鮮嫩，她想用它縫製一條連衣裙。
最近，老公要探家，她要打扮得漂漂亮亮。
餵飽了兩個孩子，慕容太太在床上擺了一堆玩具讓他們玩，然後，她拿出那塊布料，出門到連類的服裝店去了。
只有一百米遠，她把布料送過去，再量量身體的尺寸，用不了0分鐘。
連類把她的家隔成兩個房間，外面做服裝店。通過一個門進去，就是連類的生活空間。
慕容太太進了服裝店，連類沒在。慕容太太朝裡面喊了一聲：「連類！」
沒有人應。
她又喊了一聲：「連類！」
還是沒有人應。
她只好離開。走到門口的時候，她又喊了一聲：「連類，你在嗎？」
這次，她聽見連類在裡面說話了：「是慕容太太嗎？你等一下。」
慕容太太就沒有走。大約過了5分鐘，連類才走出來。慕容太太覺得裡面好像還有一個人。她感到很奇怪：連類在裡面幹什麼呢？
慕容太太：「連類，我來做一條連衣裙。」
連類掩飾著自己的不自然，說：「這布料真漂亮，挺貴吧？」
慕容太太：「其實很便宜的。」
連類四處找軟尺。她好像有點心不在焉，反覆在一個地方翻了好幾遍。
終於找到了。她開始為慕容太太量身。慕容太太叮囑她不要做得太瘦……
然後，慕容太太就回家了。
她家的院子很寧靜，和平時一樣。悲劇沒有任何徵兆。
她走進屋子，看見那個男嬰還在床上玩玩具。他使勁地揪著一隻玩具兔子的耳朵，好像要把那耳朵揪下來。
迢迢不見了。
慕容太太就有點發楚。
她急步到各個房間看了看，沒有！地窖裡，床底下，窗簾後，衣櫃中，都沒有。她傻了：「迢迢！——迢迢！——」
沒有回音。
她跑到院子裡，院子裡空空蕩蕩。「迢迢！——迢迢！——」
她的眼睛一下就看到了那眼井。她幾乎在那一刻斷定了心愛的女兒就在那裡面。
她的腿劇烈地抖動起來，費好大的力氣才邁開步子。
來到井邊，她朝裡望去，一眼就看見了那紅色的衣服。那是她的女兒。她好像是頭朝下掉下去的。
慕容太太一下就癱倒在地，嚎叫道：「救命啊！！！——」
李麻是第一個跑過來的。
鄰居們很快都跑過來了。
李麻腰上繫著繩子，迅速下到井底，把可憐的迢迢抱上來。
迢迢的肚子不大，她沒有喝多少水，她是被嗆死的，鼻孔滲出幾滴黑黑的血。她額頭的血多一些，那是掉下去磕的。
她已經死了。慕容太太當場昏過去。
大家趕緊掐她的人中，忙乎半天，她終於醒來了，抱緊迢迢號啕大哭，又背過氣去……
迢迢的爺爺奶奶外公外婆都來了，他們肝腸寸斷，哭成一團。那情景極為淒慘。後來，迢迢的屍體被放在她自己的小床上。
鄰居們靜默而立，所有的女人都哭了。
那個男嬰好像第一次見到這種場合，第一次見到這麼多人，他老老實實地縮在床角，膽怯地看著這一切。
張古也在場。他在痛苦地思索：這男嬰到底有幾個？
出事了，慕容太太家沒有人照顧男嬰，就把他提前送到了李太太家。迢迢的爸爸接到了電報，很快飛回來。這個可憐的人，他只和女兒見過一面。他椎心泣血，一言不發，默默地處理著後事。迢迢的骨灰撒在了那個井裡。7排房的居民一起動手把那個井填了，它成了迢迢的墳墓。大家不可能再飲用溺死迢迢的水。又鑿了一眼井。迢迢的爸爸破例在家多呆了一些日子，陪太太。她從早哭到晚。