臘月30終於在我的期盼中姍姍而來。睜開眼睛時，床的外邊空空的，媽媽總是起得這麼早。還有點睏，不想起來。昨天晚上吃了太多新鮮的桂花糕，媽媽擔心我會積食，就不讓我睡覺，連床都不讓上。小胖哥也真可恨，打打鬧鬧的、拖著我滿屋子跑，把我累得連出了幾身大汗、坐在地上起不來，還不放手。「懶蟲！還不起來啊？」不用看就知道是小胖哥來了。「都是你！昨天晚上……」「哼！小沒良心的！」小胖哥「呼」地揭了我的被子。「哎喲！」我趕緊推開小胖哥的手，「我肚子本來就餓了，你還使勁捏！」「餓了呀？哼！要不是我，只怕你肚子還漲得跟鼓一樣呢！」我懶得說話，拽過被子，閉上眼睛。「喂！還睡啊？下去吃飯呢！易姑姑和媽媽已經把飯菜都做好了，讓我上來叫你呢！」「哦……」我想起來了，這些年來，除夕這一天，都是早飯在小胖哥家，午飯在我家，晚飯在各自家。在小胖哥家剛吃完飯，媽媽和吳嬤嬤就先後鑽進了我家的廚房，去準備午飯。老校長一個人守著那台破破爛爛的黑白電視機，不知道在聽什麼戲，咿咿呀呀地唱得人混身發軟、心慌吊氣。我和小胖哥就爬上樓，鑽進屋子裡，但是也不知道做什麼好。「小瑜，講講你們學校的事吧？你們是名牌大學呀！」「小胖哥！」我莫名地有些不高興，「少提我們那學校……」「怎麼？你們那S大學可是堂堂的國家一流的大學啊！你還嫌棄？」「什麼嫌棄不嫌棄的！我不想提！」我站起來走進那個小臥室，小胖哥立即就跟了過來，真是如影隨形。「要不我給你講我們學校的事吧……」小胖哥拉我坐在那個原本為我鋪的小床上。「我們學校啊，哈哈……」小胖哥還沒說開始說就笑了起來，「沒去之前以為是什麼神聖的殿堂呢！一去才知道……嗨！」「怎麼了？」我有點興趣了。「沒聽過這樣一句話麼？」「什麼話？」「我們都被大學**了！」「啊？什麼呀！」「算了，還是給你背誦一下我在回來之前才學會的順口溜吧……」「好呀！你背！」「大一女生——楊家有女初長成，養在深閨人未識。大二女生——後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。大三女生——花開堪折直須折，莫待無花空折枝！大四女生——秋已無多，早是敗荷衰柳。大一男生——強整帽簷欹側，曾經向天涯搔首。大二男生——一片宋玉情懷，十分衛郎清瘦。大三男生——當時共我賞花人，點檢如今無一半。大四男生——勸君莫作獨醒人，爛醉花間應有數。「「你背的什麼爛順口溜呀？」真是奇怪，我在S大學與小胖哥在武漢大學呆了相同的時間，小胖哥背的那些，我怎麼一句都沒聽到過？「你是個笨！誰不知道你是天下第一笨啊！就算有人在你眼皮底下幹壞事，你都會說他們是在玩遊戲……」「幹壞事？殺人？」「懶得和你說了，對牛彈琴，沒意思……」小胖哥腿一伸、站到地上，然後開始亂轉圈。「唉！好久沒聽到易姑姑彈琴了……」小胖哥揭開鋼琴上面的琴罩，「崩崩嚨嚨」地亂彈起來。「喂！」我慌忙跳下床，推開小胖哥，趕緊把琴蓋住，把琴罩蓋好。「我媽媽要是聽到琴聲，看你還活得成不！」「不會吧？易姑姑上音樂課時不是總給學生彈琴嗎？」「那是彈學校的腳踏風琴！你什麼時候見我媽媽彈這個鋼琴了？」「哦……」小胖哥想了一會兒，大悟似的說，「自從易姑姑來我們這裡，我還真沒聽見她彈過鋼琴呢……」「小瑜，易姑姑為什麼不彈這個鋼琴呢？」「不知道……」我是真的不知道，我也曾請求媽媽彈鋼琴，可媽媽總是要麼坐在凳子上發呆、要麼用一塊白絹無休止擦拭鋼琴。「是易姑姑太愛惜這個鋼琴吧，所以捨不得彈……」我覺得小胖哥說的很有道理——在我們這個地方，鋼琴是極其稀有的；在我們這個家裡，除了鋼琴，就再也搜不出任何略微值錢的東西。「小瑜……」小胖哥拿起我的手，「你看你的手指，細細的長長的，為什麼不跟易姑姑學鋼琴呢？」其實從小我就很想讓媽媽教我彈鋼琴，可媽媽就是不答應。有幾次，我偷偷彈了幾下，被媽媽聽到了，立即就挨打了。「是你自己懶，不想學吧？」小胖哥在捏我的手，「長這麼好的一雙手，卻不彈鋼琴，可惜……」「你好煩！」我抽出手，就往堂屋走，我想起了多年前媽媽慘白著臉顫抖著聲音說的那句話「你就是死，媽媽也絕不讓你學鋼琴！」午飯很豐盛，我們吃得很開心。媽媽在吳嬤嬤的勸導下，還喝了點紅酒。小胖哥纏著老校長喝了一瓶當地人自製的包谷酒。我雖然沒喝酒，但是吳嬤嬤為我沖了一大碗加了白糖的開水，喝一小口就甜到心底。因為早飯午飯都吃得特別多，而且中途又像老鼠一樣悉悉索索不停地在吃水果瓜子糕點，所以到了晚上，絲毫不覺得餓。但是，晚上的這頓飯還是要做、要吃的，因為這是一年一度的「團圓飯」，雖然只有我和媽媽兩個人，畢竟也是一個家。媽媽大概是知道我不餓，也就只象徵性地熬了點小米粥。說是小米粥，其實也只是零星地飄著幾粒熬溶的小米，應該叫「米湯」更合適一些吧。「彭彭彭……」急促的敲門聲驟然響起。奇怪，家家戶戶吃團圓飯的時候，還有人……容不得多想，敲門聲又響了起來，而且比剛才更急促，聲音更大。「媽媽……」我有點害怕，想往媽媽身邊靠。「易姑姑！」媽媽剛打開門，一個洪亮的聲音就鑽了進來。「小胖？你……」媽媽有些吃驚，的確，我已經大吃一驚了。「你不在家吃團圓飯？」「早吃過啦！」小胖裂著嘴巴笑著，彎下腰看看媽媽的碗，又看看我的碗，最後把目光定格在上方的那個橫著一雙筷子的大碗上——那是媽媽為爸爸盛的小米粥。「哦！小米粥啊！」小胖哥轉到下首坐下，「我最喜歡吃小米粥了，易姑姑，給我盛一碗好不？」「喂！你不是剛吃過飯麼？」「我是吃了，但是，我從樓下跑到樓上，就可以再吃一碗小米粥了……」小胖哥嬉皮笑臉地看著我，然後又看著媽媽，「易姑姑，你別捨不得一碗粥啊！」「這孩子！」媽媽也笑了，「姑姑什麼時候那樣吝嗇過？」「知道易姑姑對人大方！」小胖哥瞟了一眼上方的那個大碗，大聲叫道，「易姑姑，給我盛一大碗啊！」吃完了粥，又坐了一會兒，我有點睏了，忍不住打起了哈欠。「小胖，回去陪你爹媽看聯歡晚會吧……」「我才懶得看呢！老早就說要買彩電！到現在都沒買！」小胖哥一副義憤填膺的模樣。我覺得真奇怪，比起我來，小胖哥好歹還有個電視機，他若是我，豈不是要氣死？「你爹媽沒買彩電，是在為你攢錢呢……」媽媽看著小胖哥，笑著說，「你上大學……」「我上大學能花多少錢？一台彩電才多少錢？」「你大學畢業後還要……」「還要幹什麼？」「娶媳婦啊！」「姑姑！」小胖哥突然站起來，漲紅著臉。「怎麼了？小胖？」媽媽有點吃驚地看著小胖哥，我也覺得小胖哥好奇怪，他是從來不對我媽媽使厲害的。「哦……」小胖哥慢慢地坐下了，臉色也漸漸淡了些，「沒什麼……」我用熱水燙腳的時候，小胖哥還那樣呆呆地坐著，沒有要走的意思。媽媽看了他好幾次，也沒再催他回去。燙完腳，又坐了一會，實在堅持不住了，就進到裡間，脫了長褲坐在被子裡。突然好想看爸爸。「媽媽！」我對著門喊，「媽媽！」媽媽進來了，小胖哥也進來了。「媽媽，我要看爸爸……」「哦……明天早上再看吧……要睡覺了……」真是奇怪！看爸爸還分個什麼早上晚上的？「小瑜，好好睡覺……」小胖哥走到床邊，看著我，「別看了好不？」「我要看爸爸！我要看爸爸！我要看爸爸！」「好好……看爸爸……」媽媽的聲音突然變小了。大大的黑黑的鏡框，厚厚的冷冷的玻璃——裡面這個威武英俊的年輕男人就是我的爸爸麼？他就是爸爸，吳嬤嬤說我會叫的第一個詞語是「爸爸」，而不是「媽媽」。「爸爸的眉毛好濃好粗，爸爸的眼睛好大好亮，爸爸的鼻子好挺好直，爸爸的嘴巴……」我的嘴唇驀地一涼——我怎麼貼在冰冷的玻璃上了？「爸爸的帽子好威武，爸爸的制服……」我的心驀地一震，一個頭戴蓋帽、身穿制服的影子突然從我的腦海深處浮起來，而且任憑我怎麼使勁壓都壓不住。「匡——」「小瑜！」媽媽慌忙抓住砸在床幫上、險些掉到地上的相框，「小瑜，你怎麼了？」「叫你不要看，你不聽……」小胖哥坐在床邊握住我的手，「以後不要再看了……」「把他拿走！我再也不看他了！」我突然生氣了，「5年了！他為什麼不來看我！為什麼！」「小瑜……」媽媽哆哆嗦嗦地樓住我，「小瑜，不是爸爸不來看你……你爸爸他……」媽媽說不下去了，媽媽的嗓子突然有些沙啞。「易姑姑……」小胖哥站也不是、坐也不是，「易姑姑，你別……」「都怪你！」小胖哥瞪著我，「要看你那什麼爸爸！害得易姑姑難過！」「你！」我好像是一堆風乾的柴草，突然被小胖哥丟了一大顆火炭，怒火瞬間燃起，「你！」我指著小胖哥的鼻子，惡狠狠地說道，「你給我走！我永遠不想再見到你！你對我的好！我會記著！可是！你不該那樣對我！你不該！」