臘月28這天，本想纏著媽媽做點好吃的，沒料到一大早就來了好多人——男男女女老老少少，仔細一看，竟然都是本村的。他們為什麼突然來訪？我不知道，媽媽也不知道。那些人磨蹭了一會後，就紛紛拿出了同樣的東西——紅紙。幹嘛？寫對聯。奇怪！街上賣的有對聯，如果不想買，會寫對聯的人也並不缺乏——村裡還住著5位老師呢！有必要跑到學校裡來請老校長寫麼？但是事情並不是上面說的那樣簡單——他們不是請老校長寫！而是請我和小胖哥寫！「我不會寫對聯……」我想從人縫裡鑽出去，我想爬上樓梯，我想躲到屋子裡，我想把門關得緊緊的。「名牌大學生就是不一樣！謙虛！」「薛家坪人老幾代沒出過大學生，好不容易出了你們兩個，今年的對聯一定要請你們寫，也讓我們的牙子沾點文氣，將來興許也能考個大學。」「都是一個村的，就把你們的文氣分點給我們這些牙子吧？」我和小胖哥被他們團團圍住了，想溜已經來不及了，而且，我們好像也不能真的溜走。「小瑜、小胖，不就是寫對聯嗎？大家已經來了，還能空手回去？」老校長真是站著說話不腰痛——以前我們家的對聯都是你沈校長代勞，我什麼時候寫過對聯？你的寶貝兒子又什麼時候握過毛筆？「爹！」小胖哥氣急敗壞地瞪著老校長，心裡的苦衷自是不必言說。「大家別急……」救星終於來了。「媽媽！」我趕緊擠到媽媽身邊，「媽媽，我不會寫……」「誰說你不會寫了？」媽媽微笑著看了我一眼，就對那一圈人牆說「先到樓上喝點茶，吃點糕餅，讓小瑜他們慢慢寫。」小孩子都一哄地上了樓，我不禁暗自悲歎——「我的桂花糕呀！」大人們卻不離不棄地圍著我和小胖哥，當老校長搬出桌子時，他們竟然爭搶著把手中的紅紙放在桌子上「先寫我家的！」「這個……這個……」其中一個似乎是帶頭的「大哥」，他囁嚅了半天，我才聽明白，他說本來應該帶齊「文房四寶」的，但是為了能真正沾上我和小胖哥的文氣，最好用我們的筆墨。老校長剛把筆墨擺在桌子上，那些人就再一次地爭搶著把紙往我和小胖哥手裡塞「先寫我家的吧！」就想求神拜佛之人盡力去爭新年中的第一拄香。「小瑜……」小胖哥舌頭都打了卷，臉也漲得通紅，鼻子上還冒出了一層細細的汗珠。「小瑜……你知道……我的字……」是的，小胖哥的人很好，可字卻寫得很不好，大得「出格」、方得出奇，寫在練習本上尚且「傷眼」，倘若貼在大門上就會「傷心」。「我也不會寫……」我心裡急得跟貓抓似的，雖然我的鋼筆字歷來以清秀俊美為特色，但是，我從來沒寫過對聯呀！「我負責裁紙，你負責寫行不……」小胖哥一臉的乞求。唉！我的小胖哥啊！你何時這般作難過？唉！我周瑜何時這般尷尬過？「小瑜……」不知何時，媽媽站在我身旁了。「還記得媽媽教你描梅花麼？」「記得……」媽媽每年開春入冬都要畫好多蘭花梅花，而每次都要留幾張空白的宣紙，讓我照著她畫好的去臨摹。「還記得媽媽教你為『梅蘭竹菊』題詩麼？」「記得……」那幾張留有我的筆跡的「花鳥圖」至今還貼在我和媽媽的臥室裡呢。「嗯，開始寫吧！我的兒子！」「媽媽……」我看著媽媽，依然不敢伸手去握那粗壯的毛筆。「別讓叔叔姨姨們等……」媽媽拿起那支毛筆，在早已打開的墨水瓶裡輕輕蘸了一下，然後將筆尖在瓶口輕輕宕了宕，「快寫吧……」媽媽看著我，我看著媽媽，媽媽的眼睛裡閃爍著一種莫名的光，看著看著，我伸出手接過那支沉重的毛筆，在早已裁好的紅紙上奮筆疾書——「世上無難事無心人不就，學業有真諦有志者竟成」「術業宜從勤學始，韶華不為少年留」「學海無涯勤可渡，書山萬仞志能攀」四周靜極了，靜得只聽見小胖哥專心裁紙的聲音，靜得只聽見筆尖在有些粗糙的紙頁滑過的聲音，靜得只聽見他們小心翼翼的呼吸心跳聲。不知道過了多久，小胖哥說了句「沒有了……」我直起腰一看，桌子上、地上全都被紅黑主宰，真的沒有一張空白的紙了。周圍還是很靜，大人們都沒有去看自己的對聯，卻定定地看著我。小孩子們也都藏在大人背後，露出半個腦袋偷偷地看我。「當——」我手中的毛筆清脆地落到桌子上。「小瑜——」一片驚叫。「好點沒有？」媽媽拿著毛巾，隔一會就在我額頭上輕輕地沾一下。身上涼涼的，內衣好像已經濕透了。「他們呢？」「都回去了。」「哦……」「都很不過意啊，說是把你累著了。」「小胖哥呢？」「吳嬤嬤罵他了，正在賭氣呢……」「吳嬤嬤為什麼要罵小胖哥？」「好了，先把內衣換了，濕衣服穿著會感冒。」穿上乾爽的內衣，正要詢問小胖哥緣何挨罵，媽媽卻說要去做飯，因為早就過了午飯的時間。我只得閉了嘴巴。媽媽微笑著摸了摸我的臉、出去了。躺在床上，覺得渾身癱軟，心裡很怨恨自己，小胖哥以前挑水澆菜園，一挑就是半天，也沒見哪裡不舒服，而我耍了半天的筆桿子，就成了這副模樣！正在胡思亂想時，媽媽進來了。「好點沒有？」「好多了。」「餓了吧？」「嗯。」起來一看，原來媽媽早把飯菜端上了桌子，其實我們可以就在樓下的廚房裡吃，沒必要費力地端上端下。「去叫小胖上來吃飯。」媽媽看著我，「扶著扶手慢慢下樓。」我有點不明白，以前都是趴在陽台的欄杆上對著下面喊一聲就行的，今天怎麼一定要我下樓去叫呢？何況我還有點暈。剛走到小胖哥的門口，就看到老校長和吳嬤嬤在吃飯。「小胖哥呢？」「小瑜，來吃火燒饃。」吳嬤嬤把我拉到桌邊，掰了好大一塊饃塞到我的手裡，「饃裡加糖了，甜著呢，你嘗嘗。」「小胖哥呢？」我丟了饃就往小胖哥的臥室跑。「通！」額頭一陣痛，眼睛一陣黑，好像是碰到門框了。「你不在床上偎被窩，跑下來幹嘛？」小胖哥在給我揉額頭，那臉寒得像下了霜。「叫你上去吃飯……」「不吃！」「我媽媽讓我來叫你上去吃飯……」「是麼……」「是的。」我想說若不是母命難違，我才不下來呢！「易姑姑做的什麼飯？」「黃金大餅，小米粥，炒白菜……」「哇！」小胖哥突然跳了起來，「走！吃大餅去！」「不是不吃嗎？怎麼又起來了？沒出息！」「我去吃易姑姑的飯，又不吃你們的！」說著，小胖哥拖著我就跑出了門、爬上了樓梯。