孫建民問「靜秋同志，你是不是黨員？」
靜秋搖搖頭。
「你是團員嗎？」
靜秋點點頭。
「那請你以團員的名義保證絕對不會做出傷害你自己的事來——」
靜秋又點點頭。
到了醫院，吉普車一直開到病房外面的空地上，孫建民招呼靜秋下了車，帶著她上二樓去。病房裡有好些人，一個個都紅腫著眼睛。看見她，一位首長模樣的人就迎上前來，問了聲「是靜秋同志吧？」
靜秋點點頭，首長握住她的手，老淚縱橫，指指病床說「他一定是在等你，你去——跟他告個別吧。」說完，就走到外面走廊上去了。
靜秋走到病床跟前，看見了躺在床上的人，但她不敢相信那就是老三，他很瘦很瘦，真的是皮包骨頭，顯得他的眉毛特別長特別濃。他深陷的眼睛半睜著，眼白好像佈滿了血絲。頭髮掉了很多，顯得很稀疏。他的顴骨突了出來，兩面的腮幫陷了下去，臉像醫院的床單一樣白。
靜秋不敢上前去，覺得這不可能是老三。幾個月前她看見的老三，仍是那個英俊瀟灑，風度翩翩的青年，而眼前這個病人，真叫人慘不忍睹。
幾個人在輕輕推她到病床前去，她鼓足勇氣走到病床前，從被單下找到他的左手，看見了他手背上的那個傷疤。他的手現在瘦骨嶙峋，那道傷疤顯得更長了。她腿一軟，跪倒在床前。
她覺得有幾個人在拉她起來，她不肯起來。她聽見幾個人在催促她「快叫！快叫啊！」
她回過頭，茫然地問「叫什麼？」
「叫他名字啊，你平時怎麼叫的，現在就怎麼叫，你不叫，他就走了！」
靜秋叫不出聲，她平時就叫不出他的名字，現在她更叫不出。她只知道握著他的手，呆呆地看著他。他的手還不是完全冰涼的，還有點暖氣，說明他還活著，但他的胸膛沒有起伏了。
幾個人又在催她「快叫，快叫」，她握著他的手，對他說「我是靜秋，我是靜秋——」他說過的，即使他的一隻腳踏進墳墓了，聽到她的名字，他也會拔回腳來看看她。
她就一直握著他的手，滿懷希望地對他說「我是靜秋，我是靜秋——」
她不記得自己這樣說了多少遍，她的腿跪麻了，嗓子也啞了，旁邊的人都看不下去了，說「別叫了吧，他聽不見了。」
但她不信，因為他的眼睛還半睜著，她知道他聽得見，他只是不能說話，不能回答她，但他一定聽得見。她彷彿能看見他一隻腳已經踩在了墳墓裡，但她相信只要她一直叫著，他就捨不得把另一隻腳也踏進墳墓。
她不停地對他說「我是靜秋！我是靜秋！」
她怕他聽不見，就移到他頭跟前，在他耳邊對他說「我是靜秋！我是靜秋！」她覺得他能聽見她，只不過被一片白霧籠罩，他需要一點時間，憑她的那個胎記來驗證是不是她。
她聽見一片壓抑著的哭聲，但她沒有哭，仍然堅持對他說「我是靜秋！我是靜秋！」
過了一會兒，她看見他閉上了眼睛，兩滴淚從眼角滾了下來。
兩滴紅色的、晶瑩的淚……
……
尾聲
老三走了，按他的遺願，他的遺體火化後，埋在那棵山楂樹下。他不是抗日烈士，但西村坪大隊按因公殉職處理，讓他埋在那裡。文革初期，那些抗日烈士的墓碑都被當作「四舊」挖掉了，所以老三也沒立墓碑。
老三的爸爸對靜秋說「他堅持要埋在這裡——，我們都——離得遠，我就把他托付給你了——」
老三生前把他的日記、寫給靜秋的信件、照片等，都裝在一個軍用掛包裡，委託他弟弟保存，說如果靜秋過得很幸福，就不要把這些東西給她；如果她愛情不順利，或者婚姻不幸福，就把這些東西給她，讓她知道世界上曾經有一個人，傾其身心愛過她，讓她相信世界上是有永遠的愛的。
他在一個日記本的扉頁上寫著「我不能等你一年零一個月了，我也不能等你到二十五歲了，但是我會等你一輩子。」
他身邊只有一張靜秋六歲時的照片和那封十六個字的信。他一直保存著，也放在那個軍用掛包裡。
孫建民把這些東西都交給了靜秋。
每年的五月，靜秋都會到那棵山楂樹下，跟老三一起看山楂花。不知道是不是她的心理作用，她覺得那樹上的花比老三送去的那些花更紅了。
十年後，靜秋考上L大英文系的碩士研究生。
二十年後，靜秋遠渡重洋，來到美國攻讀博士學位。
三十年後，靜秋已經任教於美國的一所大學。今年，她會帶著女兒飛回那棵山楂樹下，看望老三。
她會對女兒說「這裡長眠著我愛的人。」
(完)
(謹以此文紀念孫建新(老三)逝世三十週年)