靜秋知道自己身材不好，很少在外人面前穿毛衣，免得露醜。現在她見老三避到一邊去了，就趕快脫了棉衣和毛衣，再把棉衣穿了回去。她小心地把毛衣翻到正面，拿在手裡。
開始她還怕他看見了毛衣的反面，不肯給他拿，後來跟他講話講糊塗了，就完全忘了這事，他要幫她拿毛衣，她就給他了，可能他就是在那時偷看了她毛衣的秘密。
她毛衣的線還是她三、四歲的時候媽媽買的。她媽媽不會織毛衣，買了毛線請人織，結果付了工錢，還被別人落了很多線，只給她和哥哥織了兩件很小的毛衣。
後來她會織毛衣了，就把那兩件小毛衣拆了，合成一件。穿了幾年，再拆，加一股棉線進去再織。過兩年，再拆，再加一股棉線進去，再織。最後就變得五顏六色了，不過她織得很巧妙，別人看了以為是故意弄成那種錯綜複雜的花色的。
但因為時間太久了，毛線已經很容易脆斷，變成一小段一小段的線。剛開始她還用心地把兩段線搓在一起，這樣就看不出接頭。後來見接頭實在是太多了，搓不勝搓，也就挽個疙瘩算了。
所以她的毛衣，從正面看，很抽像，很高深莫測。但如果翻過來看裡面，就佈滿了線疙瘩，就像偉大領袖毛主席在井岡山的時候穿的那種羊皮襖，那一定是綿羊的皮，因為那些毛都是曲裡拐彎的。
她想他一定是看見她毛衣的那些線疙瘩了，所以才同情她，買了山楂紅的毛線，讓她給她自己織件毛衣的。不知怎麼的，她一下想到了魯迅的小說，那裡面心地骯髒的男人，看見一個貧窮而身體骯髒的女人，就在心裡想，買塊肥皂，給她「咯吱咯吱」地一洗。
她惱羞成怒，責怪老三「你這人怎麼這樣？你拿著毛衣就拿著毛衣，你——你看我毛衣反面幹什麼？」
他詫異地問「你毛衣反面？你毛衣反面怎麼啦？」
她看他的表情很無辜，心想可能是冤枉他了，也許他沒看見。她那一路上都跟他在一起，他應該沒機會去看她毛衣反面。可能他只是覺得那毛線顏色好，跟山楂花一個顏色，所以就買了。
她連忙解釋說「沒什麼，跟你開個玩笑。」
他如釋重負「噢，是開玩笑，我還以為你生氣了呢。」
她這樣怕她生氣，使她有一種自豪的感覺，好像她能操縱他的情緒一樣。他是幹部子弟，又那麼聰明能幹，人也長得很「小資產階級」，但他在她面前那麼老老實實，膽小如鼠，唯恐她生氣，讓她有一種飄飄然的感覺，自覺不自覺的，就有點想逗弄他一下，看他誠惶誠恐，好證實她對他的支配能力。她知道這不好，很虛榮，所以盡力避免這樣做。
她把毛線包好，還給他「我不會要你的毛線的，如果讓我媽媽看見，我怎麼交代？說我偷來的？」
他又那樣訕訕地站在那裡，手裡抱著毛線包，小聲說「我沒——想到你要過你媽媽那一關——，你就說是你自己買的不行？」
「我一分錢都沒有，怎麼會一下買這麼多毛線回來？」她帶點挑戰性地把自家經濟上的窘境說了一下，那神情彷彿在說我家就是這麼窮，怎麼啦？你瞧不起？瞧不起趁早拉倒。
他站在那裡，臉上是一種痛苦的表情，喃喃地說「我沒想到——，我沒想到——」
她覺得他在後悔上了當一樣，於是嘲弄地說，「沒想到吧？你沒想到的事還多著呢，只怪你眼光不敏銳。不過你放心，我說話算數的，冰糖錢鋼筆錢我都會還你的。我暑假出去做零工，如果一個月一天也不休息，每個月能掙三十六塊錢，我一個月就把你的錢還清了。」
他茫然地問「做——做什麼零工？」
「做零工都不懂？就是在建築工地做小工啊，在碼頭上拖煤啊，在教具廠刷油漆啊，在瓦楞廠糊紙盒啊，反正有什麼做什麼，不然怎麼叫零工呢？」她有點吹噓地說，「不是每個人都找得到零工做的，我找得到工，是因為我媽媽的一個學生家長是居委會主任，專門管這個的——」
她跟他講有關那個居委會主任的兒子的笑話，因為那個兒子是她的同學，長得瘦瘦小小，班上同學給他起個渾名叫「弟媳婦」，班上還有個男生叫「田姑娘」，另一個男生叫「杜嫂子」，反正幾個男生把女性名稱全佔光了。她講到好笑之處，忍俊不禁，兀自笑了起來。
笑了一折，才發現他沒笑，直愣愣地望著她。她趕快解釋說「你不要覺得我這個人無聊，不是我給他們起的這些諢名，我在班上從來沒這樣叫過他們，我只是講給你聽聽——」
他有點沙啞地說「在瓦楞廠糊糊紙盒可以，但是你不要到建築工地去做小工了，更不要到碼頭上去——拖煤，那很危險的。你一個女孩子，力氣不夠，搞不好被砸傷了，被車壓了怎麼辦？」