幾回回，我獨坐反省我那
怪異扭曲的時光，
搜索枯腸，枉自尋覓
那實實在在的感情；……
我的心多麼希望專一，
而它又不能不變化萬千，
為了別人，為了自己，
最好像夏塵那樣乾枯。
心血來潮，言行就如
泉湧溪流——但不，
它們並沒有，其他什麼也不能
觸及深藏的天地一隅。
——·H克勞《無題》（840）
開門的是女管家。醫生好像是在藥房裡。女管家問他是否要上樓等一下，查爾斯便摘下帽子，脫去斗篷，被帶到他上次喝摻水烈酒的房間，就是在這間屋裡，他申明自己達爾文的觀點。壁爐裡生著火，臨海窗前的圓桌上擺著醫生獨自吃剩的飯菜。女管家急急忙忙走過去收拾杯盤狼藉的餐桌。稍頃，查爾斯便聽到有人上樓的腳步聲。格羅根醫生走進房間，熱情地伸出手來。
「史密遜先生，大駕光臨，不勝榮幸。咳，那個蠢女僕——她沒有給您倒點飲料喝，來沖沖寒氣？」
「謝謝——」他本來不想喝白蘭地，但轉念一想又接過了杯子。他接杯在手，便開門見山地說明來意。「我有件私事想跟您談談，完全是關於我個人的事，我想聽聽您的高見。
此時，醫生的眼裡閃過一點自信的光芒。許多出身名門的青年在即將結婚前都來向他求教。有的人患淋症，也有少數人患梅毒，有的僅僅是因為手淫而擔驚受怕。當時普遍流傳一種理論，認為手淫會導致陽萎。不過，很多人到他這兒來僅僅是因為對兩性關係的無知。就在一年前，一對沒有生育的年輕夫婦垂頭喪氣地來向他求教。他不得不一本正經地告訴他們，孩子既不能通過肚臍眼懷孕，也不能從肚臍眼裡生出來。
「還要再喝點嗎？別忙，不知道有沒有剩下——今天我已請別人喝了不少。這主要是因為莫爾伯勒大院裡那個混帳老惡霸幹的事，總得想法補救嘛。她幹的事您聽說過了嗎？」
「我想跟您談的正是這件事兒。」
醫生輕輕舒了口氣，接著急急忙忙開了腔，其實他說的事兒驢唇不對馬嘴。
「噢，是的，是的——特蘭特夫人很擔心吧？請代我告訴她，能夠做的都已在做。有些人已經出去找了。我懸賞五英鎊，獎給把她帶回的人……」他的聲音變得嚴肅起來，「……
或把那可憐人兒的屍體帶回來的人。」
「她還活著，我剛剛收到她的一張便條。」
醫生吃驚地望著他，他低下了頭。接著，他第一次端起杯子，喝了一口白蘭地，開始講述他和莎拉相識的全部經過，或者說幾乎是全部經過，因為他只講事實，卻隱瞞了這中間他的內心感情。同時，他談話的當兒盡力避免在這件事上責怪格羅根，也盡量不提及上次他們二人的談話。儘管他說得十分巧妙，但仍沒有逃過對面那位精明強幹的小老頭兒的眼睛。老醫生和老牧師有一個共同之處：他們對欺騙行為洞若觀火，不管這種欺騙是別有用心，還是象查爾斯這樣由於難堪的處境。聽著查爾斯的坦白，格羅根醫生發覺自己的鼻尖好像在**。這種隱隱約約的**跟薩姆撅起的嘴唇都表達了同一種心情。醫生鎮定自若地聽著，不露聲色。他時而也會提出一兩個問題，但總的說來，他不打斷查爾斯，而是讓他越來越語無倫次地講下去，一直講到底。他聽完後站起身來。
「好吧，急事先辦。咱們得先把派去尋找的那些可憐傢伙們叫回來。」外面，雷聲隆隆，近在咫尺，窗簾雖已拉上，閃電的白光還是透過窗簾在查爾斯身後抖動著。
「我一抽開身，便到這兒來了。」
「好的，我並不怪你。讓我想想……」醫生已經坐在房間靠後的一張小桌旁邊。這當兒，房間裡靜靜的，只有醫生寫字的刷刷聲。末了，他把自己寫的東西讀給查爾斯聽。
「『親愛的福賽斯，現已獲悉，伍德拉夫小姐安然無恙。她無意讓他人知道其棲身之處。但對此您儘管放心，明天可望知道更多的情況。待尋找小組歸來時，請將此信所附款項轉交之。』這樣行嗎。」
「很好，只是款項應由我來出。」查爾斯掏出一個小巧的繡花錢包，那是歐內斯蒂娜的傑作，拿出三枚金幣，放在格羅根身邊的綠桌布上，格羅根推開兩枚，抬頭微笑著。
「福賽斯先生正要戒酒呢。我想一枚也就足夠了。」他把便條和金幣裝入信封，封好口，隨後便去找人立即送走。
不一會兒，他回到了房間，邊走邊問：「那麼，那個姑娘——她，咱們怎麼辦呢？您知道她現在在何處嗎？」
「一點兒也不知道。不過，我想她明天一定會在她跟我約定的那個地方。」
「但是您自然不能去。到了這種地步，您再也不能冒險跟她偷偷地見面了。」
查爾斯望了望他，隨後低頭瞅著地毯。
「悉聽遵命。」
醫生若有所思地瞧著查爾斯。他剛剛做了一次小小的試驗，來探索他的客人在想些什麼。試驗的結果果然不出所料。他轉身向桌邊的書架走去，隨後手拿曾給查爾斯看過的那本巨著——達爾文的作品，回到查爾斯面前。他隔著火爐，坐在查爾斯的對面，接著微微一笑，瞥了查爾斯一眼，把手放到《物種起源》上，像是放到《聖經》上一樣，開始起誓：
「在這個房間裡已經說過和將要說的事情，永遠不會有點滴洩露。」說完後他把書放到一邊。
「親愛的醫生，其實不必如此。
「對醫生的信任是創傷治癒的一半。」
查爾斯淡淡一笑：「那麼另一半呢？」
「對病人的信任。」但他沒等查爾斯開口便接著說：「那麼好吧——您是來聽我的意見的，對不對？」他緊緊盯著查爾斯，好像要跟查爾斯搏鬥似的，玩笑的神色一掃而光，他變成了好鬥的愛爾蘭人。隨後，他在屋裡來回踱著步子，兩手插在禮服大衣下面。
「我是一個聰明絕頂的年輕女子，受過一些教育，我認為這個世界對我極不公正。我無法控制自己的感情，因此做過傻事兒，例如，我對那個漂亮的無賴一見鍾情，更糟糕的是，我為自己成為命運的犧牲品而沾沾自喜。我有一種悲悲切切的外貌，一雙變幻莫測的眼睛。我會無緣無故地大哭一場，等等，等等。而現在……」小個子醫生朝門口招了招手，像是玩魔術似的。「天降一位年輕的神仙，聰明、漂亮，他是我所受的教育使我羨慕的那個階層中的典範。我看出他對我有興趣。我越是顯得悲切，看來他就越對我有好感。我在他面前跪下，他把我扶起來，對我彬彬有禮。不，不僅如此，他出於基督教徒的友愛精神，主動提出幫我擺脫不幸的命運。」
查爾斯想插話，但醫生止住了他。
「我分文不名，無法施展計謀，而跟我相同性別的那些幸運的人們卻在大施詭計，誘惑男人，使男人拜倒在她們的裙下。」醫生伸出食指，「我只有一件武器，這就是我在那位善良的人心中激起同情。啊，同情需要異常的食物來培育，我已將我過去的不幸遭遇填進了這位樂善好施者的口中，他已經吞了下去。下一步怎麼做呢？我必須讓他同情我的現在。有一天，我在那被禁止涉足的地方散步時，抓住了一次機會。我知道當時有一個人正在窺探，我就讓她跟我劈面相撞，因為我知道，她會將我的罪過告訴那個不會寬恕我的人。我終於讓人解雇了。我躲了起來，人們卻以為我跳崖身死了。隨後，在慌亂和驚恐之中，甚至在絕望之中，我便向我的救星呼救。」說完後，他停了好大一會兒。查爾斯慢慢抬起頭來，望著他的臉。醫生笑了。「我所說的有一些當然只是假定。」
「不過您指責她——說她甘心情願……」
醫生坐下來，把爐火撥旺：「我今天早晨一大早就被叫到莫爾伯勒大院。當時我並不知道是什麼事兒，只是聽說波夫人很不舒服。弗爾利夫人，就是那個女管家，給我講了事情的大致經過。」他頓了頓，盯著查爾斯沮喪的眼睛。「弗爾利夫人昨天就在康芒嶺牛奶房那兒。那姑娘大大咧咧地從樹林裡走出來，經過她的身旁。那個女管家跟她的女主人都是一丘之貉，她事後一定是出自那種人的卑劣用心，向女主人匯報了她的所見所聞。不過，史密遜先生，我敢說那姑娘肯定是有意讓她去匯報的。」
「您是說……」
醫生點點頭。查爾斯狠狠地瞪了他一眼，反駁道：「難以使人信服。她不可能是有意……」
他沒有說完。
醫生咕噥道：「完全可能，天哪！」
「她只不過是個……」他剛要說「性格乖戾的人」，但他突然收住話頭，走到窗前，拉開窗簾，茫然地望著雨夜。青灰色的閃電照亮了防波堤、海灘和沉悶的大海，然後，他轉過身來。
「也就是說，我是被牽著鼻子走嘍？」
「是的，我想是這樣，而且是一隻慷慨寬厚的鼻子。另外，您應該記住，神經不正常不等於犯罪。就這件事而言，您必須把絕望看成是一種疾病。史密遜先生，那姑娘可以說得了功能性的傷寒，時令時熱。您得這樣來看待她，她並不是包藏禍心的陰謀家。」
查爾斯離開窗口，走回來：「那麼您認為她的最終用意是什麼？」
「我懷疑連她自己恐怕也不知道。她只是過一天算一天。
她一定是這樣混日子。稍有遠見的人誰也不會像她那樣行事。」
「但她總不應該認為，像我這樣的人……」
「一個訂了婚的男子？」醫生淒然一笑，「我瞭解許多妓女。當然我必須說明，我瞭解她們是因為我的職業，而不是因為她們的職業。她他的俘虜大都是作丈夫和作父親的人。如果有誰能認清這一事實，我真想獎給他一枚金幣呢。」他呆呆地望著火苗，回想著自己的過去。「我給她們毀了，但總有一天要報仇雪恨。」
「您把她說成了妖怪——她不是那種人。」他說得過於激動，趕忙轉向一邊，「我不相信她是那種人。」
「倘若您允許一個年齡大到可以做您父親的人來下結論，那麼我要說，那是因為您已經半個身子墮入情網啦。」
查爾斯猛地轉過身，看著醫生淡漠的面孔。
「我決不允許您說這樣的話。」
格羅根醫生鞠了一躬，沉默中，查爾斯加了一句：「這是對伍德拉夫小姐的莫大侮辱。」
「確實如此，但究竟是誰在侮辱她呢？」
查爾斯給打了一個悶棍。對方那咄咄逼人的眼睛叫他實在難以忍受。他跨過狹長的房間，看看就要離去，但他還沒走到門口，格羅根就一把抓住了他的一條胳膊，迫使他轉過身，伸手又抓住了他的另一條胳膊——他非常嚴厲，全然不顧查爾斯的尊嚴。
「老弟呀，老弟，難道咱們不都是相信科學的人嗎？咱們不是都主張，事實才是唯一的原則嗎？索米雷特人為何戰死？僅僅是為了保住在社會上的榮譽？僅僅是為了忠於禮俗？我已行醫四十餘年，難道我還沒學會指出一個人在什麼時候感到苦惱嗎？難道因為他不承認事實我就不指出嗎？自己想想吧，史密遜，自己想想吧。」
古希臘的典故和蓋爾人２的火氣使查爾斯平靜了下來。他站在那兒，低頭望著小個子醫生，隨後扭頭向旁邊望著，回到火爐旁，背對著折磨人的醫生。半晌，兩人誰也不吭聲。醫生緊緊地盯著他——
為真理和自由而戰死的古希臘人。
２蓋爾人是居住在蘇格蘭和愛爾蘭一帶的民族。格羅根醫生是愛爾蘭人。
最後，查爾斯開口了。
「我天生就不適於結婚，我的不幸就在於對這一點認識太遲了。」
「您讀過馬爾薩斯的著作嗎？」查爾斯報之以搖頭。「他認為，現代人類的悲劇就在於，最不適應生存的人卻生育得最多。因此，不必說您天生就不適於結婚，老弟。另外，您也不必責怪自己鍾情於那個姑娘。我想我知道那個法國海員為什麼逃之夭夭。他看出來，她的那雙眼睛會毀滅一個男人。」
查爾斯痛苦地轉過身來：「我以最神聖的名譽發誓，我們之間並沒有發生任何不適當的事。您必須相信這點。」
「我相信您。不過，讓我用古老的問答法來問您幾句。您希望聽她說話嗎？您希望見到她嗎？您希望碰到她的身體嗎？」
查爾斯又把頭轉向一邊，有氣無力地坐到椅子上，雙手摀住臉。當然，他這種做法不算是回答，然而卻等於默認一切。過了片刻，他抬起頭，望著爐火：「咳，親愛的格羅根，你不知道我過去是怎樣誤入歧途……虛度年華……一事無成。我胸無大志，對任何事情都毫無責任感。不過，僅僅幾個月前，我似乎變成了二十一歲的小伙子——心裡充滿了各種希望……到頭來又都是失望。眼下又陷入了這樣的困境……」
格羅根走到他的身邊，手按著他的肩頭，說：「在選擇新娘問題上游移不定，您並非是第一個人。」
「她對我幾乎是毫不理解。」
「她——多大——比您年輕十多歲吧？再說她認識您只有半年多。她還是個沒有脫離學生氣的姑娘，現在怎麼能理解您呢？」
查爾斯陰鬱地點點頭。他無法將自己的真實想法告訴醫生，那就是，歐內斯蒂娜將永遠不會理解他。他覺得自己完全失去了理智，結果才企圖去尋找一個終身伴侶。許多查爾斯式的男人，像許多維多利亞時代的人一樣，一生都在理想中過日子。有些人知足常樂，在夫妻關係上認為「家花總比野花香」；另一些人則朝秦暮楚，認為「家花不如野花香」。查爾斯現在看得一清二楚，自己到底屬於哪一類人。
他含含糊糊地說：「這不能怪她，不能。」
「我想也不能怪她。她是那樣一個年輕漂亮而又單純的姑娘。」
「我要向她起誓。」
「那是應該的。」
沉默。
「告訴我怎麼辦。」
「那您首先告訴我您對另一個人的真實想法。」
查爾斯絕望地抬起頭，隨後又低頭望著爐火，最後決心要說實話。
「我也說不清楚，格羅根。在對待她這件事上，我對自己也不理解，像是個謎。這並不愛她。我怎麼會愛她呢？那樣一個聲名狼藉的女人，那樣一個據您說是神經失常的女人。但是……好像……我覺得自己像是鬼迷心竅似的，違背自己的意願，違背自己的人格。即使這會兒，她的面龐依然浮現在我的面前，否定著您所有的見解。她身上有某種東西，一種對高尚事物的追求，對高尚事物的理解，那既非是居心叵測，亦非是瘋瘋癲癲。在浮渣表面的底下有著……我也說不清楚。」
「我並沒有說她居心叵測，只是說她絕望。」
一片沉靜，只有醫生踱步時一兩塊地板木條發出嘎吱聲。
過了一會兒，查爾斯又問：「您說怎麼辦呢？」
「就把這件事全交給我來辦好啦。」
「您要去見她？」
「我穿上靴子，去告訴她，很不湊巧，您被叫走了，沒法見她。您必須離開這兒，史密遜。」
「這倒是的，我真的要去倫敦處理些緊急事情。」
「這就更好啦。另外，我建議您在走之前，把這件事的經過情形全都告訴歐內斯蒂娜小姐。」
「我已決意這樣做了。」他站起身，但那張面孔依然浮現在他的面前，「那麼她——您將怎麼做呢？」
「這主要看她的精神狀態如何。可能是這樣的，現在唯一使她的頭腦清醒的東西，是她相信您對她同情，還可能有一點兒溫情。她發現您不去見她，必然大為震驚，恐怕還會使她的憂鬱症如重。我們得預見到這一點。」查爾斯聽到這裡，垂下了眼皮。醫生接著說：「您也不必為此責怪自己。即便不是您，她也總會使另一個男人上鉤。在某種程度上講，她出現這種情況倒也好，那就省去了一些麻煩。我知道下一步該怎麼辦。」
查爾斯瞅著地毯，說：「進瘋人院？」
「上次我對您提到過的那位同行——他對治療這種疾病跟我的觀點一致。我們將全力以赴。您是否願意負擔一部分費用？」
「什麼都可以，只要把她打發走——但不能傷害她。」
「您聽說過吧，埃克斯特有一家私人辦的瘋人病院。我的朋友斯賓塞在那兒供職。那兒的治療辦法非常明智。目前我不打算建議送她去公立瘋人病院。」
「上天不容。我聽說那些瘋人院的情況令人髮指。」
「請放心，我說的這個地方是呱呱叫的。」
「咱們談的不是關禁閉嗎？」
查爾斯說這話，是因為他模模糊糊地感到一種背信棄義的行為，這樣毫無同情心地議論她，想想她被關在一個小房間裡……
「哪兒的話。咱們在談論一個地方，她的精神創傷可以在那裡得到治療，她將得到極好的款待，她將忙於思考其他事情——將得到斯賓塞醫術高超的治療和悉心照顧。他治過類似的病症，因此他懂得該怎麼做。」
查爾斯遲疑了一下，隨後便站起身，伸出了手。這當兒他已是自顧不暇，需要的只是別人對他的命令和指示，現在既然已經得到這些，他覺得輕鬆多了。
「我覺得您救了我一命。」
「胡說八道，親愛的老弟。」
「不，不是胡說。下半輩子我會覺得欠了您的情分。」
「那麼就讓我把您的新娘的名子寫在我的帳單上吧。」
「我為欠了您這筆債感到榮幸。」
「另外，對那漂亮的人兒要有耐心，不要急於求成。酒是越陳越香，對不對？」
「我想，就我而論，像我這種劣酒就需要放更長的時間了。」
「哼，別廢話。」醫生拍了拍查爾斯的肩膀。「另外，我想您可以讀法文著作？」
查爾斯驚愕地點了點頭。醫生從書架上找出一本書，用鉛筆勾出一節，隨後遞給客人。
「您不必看整個審判記錄。但是我希望您讀一讀辯護人所提供的醫學證據。」
查爾斯盯著那本書，問：「是申辯吧？」
小個子醫生莊重地笑了笑。
「跟那差不多。」
一鳴掃瞄，雪兒校對
轉載請保留，謝謝！