花到半開賞花時，鳥鳴一聲只空枝。不知不覺，又過了十年。
當四季循環交替，月相週而復始的同時，山腰遼闊土地上漸漸茶樹遍佈，花卉四野；農田上平房鱗次櫛比，設計嶄新，氣派非昔日可比；一條水泥路「闖進」村中，有如行軍打仗擺佈疑陣那樣煙塵滾滾的情景早已不復存在了。
這時只見一輛汽車沿著水泥路行雲流水般進了村子，停在一間淺黃色牆的平方旁。一個身穿黑色西裝的中年男人從車裡走出來，理了理身上的著裝，右手拎著一個厚厚的長方體大紙袋，而左手在袋子底部托著，謹慎地走進那淺黃色平房裡。平房中從容走來一個衣著樸素，戴著近視眼鏡的年輕男孩。只道：眉目清分朗月樓，面慈容淡止閒愁。心如春雨細而密，情似平湖深且柔。今日賢傑暫且隱，古來才俊已名留。橫空降世途多舛，平地驚雷震九州。
那男孩走近那中年男人時，本來微笑的儀容卻變得興奮異常，只聽他道：「黃叔叔，你來了？剛從成都來，一路辛苦了！」中年男人微笑道：「不辛苦！斌兒，你今年終於考完高考了，我們期待這一天很久了」斌兒說：「是的，現在就等通知書了。」
「我們都快一年沒見了，看看你，也有我這般高了，一米七的小伙子，就是瘦了點！」中年男人拍拍斌兒的肩膀又笑道，「身體很結實，而且看上去很有書生氣！什麼時候戴眼鏡了？肯定是看書多，傷了眼吧？」
「前年已經配了眼鏡，只是不常戴，現在兩百多度了，戴習慣了也就不戴不行了，脫掉了看東西總覺得不舒服的。」
兩人說著走進大廳中。斌兒請黃叔叔坐下喝了茶，迫切問道：「黃叔叔，我爸爸為什麼沒跟你一起回來？我也兩年多沒見過他了？他還好嗎？工作辛苦嗎？還有咳嗽好了沒有？什麼時候回來呢？」黃叔叔喝了杯茶，慢慢從衣袋摸出一封信道：「我這次來，正是受你爸所托。這是你爸給你的信，你看了便會明白一切了。」
斌兒聽他語氣凝重，一絲不祥之兆從自己心底冒出來，不由接過信封急忙拆開，只見信上道：「我和文蘭的好孩子斌兒，現在也十八歲了，不再是小孩子了。乖孩子！當你看到這封信時，爸可能早已不在人世了。但是你不必替爸傷心難過，爸只是遵守自己的承諾，去了另一個世界，和你親愛的媽媽團聚，生死相依。爸一直掛念著你媽，這是你也知道的事。爸終於能跟你媽在一起會很開心，你應該替爸媽高興才對的」
斌兒看到這裡，早已泣不成聲了。黃叔叔一旁替他把眼淚擦了，並溫言安慰著。
斌兒抽噎著繼續看下去：「爸雖不能親眼見你考上大學，但知道我們的兒子平時用功，品學兼優，一定會考上一間自己心目中的理想大學。這點爸媽從來不擔心的。爸一直以來跟黃傑黃叔叔合夥做生意，存了一筆錢，已交給了你黃叔叔代為保管，以後代爸支付一家人的生活費和你上大學的花費。黃叔叔是爸的好兄弟，以後有什麼困難也可請他幫忙的。你祖父母，外祖父母他們都年老了，要好好孝順他們，多點回家看望」
斌兒終於忍不住大聲痛哭起來，淚如泉湧；眼睛模糊了，信中的字跡也模糊了。
黃傑叔叔輕拍他的背部撫慰著說：「你爸為人忠厚誠信，跟他交朋友可交心，跟他做兄弟如同心，跟他做生意可放心。你理應引以為榮，引作榜樣。不要哭了，你爸是一個頂天立地的好漢，你要學他那樣。好漢就應該在困難和挫折中堅強不屈，永不低頭！」
斌兒拭乾眼淚問：「我爸是怎麼去世的？」黃傑叔叔長歎一聲道：「你爸患上癌症已經許多年了，他開始也不知的，也不想你們知道後替他擔心。還在九年前，你爸因咳嗽咳得厲害了，去醫院作了檢查才得知自己患上那病，那時鑒定是早期肺癌，醫生說還有機會治癒的。」
黃傑正說著，卻突然停下來望著斌兒，只見斌兒眼中還含著淚珠，而嘴巴卻動了動，知道他想要說什麼，繼續道，「你爸得知自己患了肺癌後，倒似乎沒放在心上，工作像以前那麼有魄力，而且有過之而無不及。就這樣一幹便是七年。這七年間，他曾多次去過醫院檢查。其中頭六年的檢查結果卻出乎大家的意料。聽醫生說，你爸體內的肺癌細胞不但沒有激增擴散，反而受抑制地慢慢減少了。這在醫學界是一種奇跡，無疑也是廣大癌症病患者的一個福音。要知道，直至現在，世界上仍沒有哪一個國家能夠完全控制癌細胞的；更何況你爸根本沒接受過什麼治療。當時那些醫生們簡直把你爸當成『奇珍異寶』。後來才得知抑制你爸體內的癌細胞的東西，原來就是你爸時常戴在身上的那塊玉。但醫生又說，你爸之所以患上癌症，很大的原因便是那塊玉起的作用。」
他長長的吁了口氣，接著道：「原來那塊玉會產生一種輻射線，人若受這塊玉輻射多了，便會產生癌細胞。按照這樣說來，它便是引發癌細胞的首惡，但偏偏它本身又是抑制殺死癌細胞的『功臣』。唉！當真是『敗也蕭何，成也蕭何然瞥見斌兒極之期待的眼神，這才回歸主題又說，「後來你爸將那塊玉獻給了醫院，好讓醫生對那玉做進一步的研究，他希望醫生可以研究出治療癌症的方法。可是大約一個星期後，醫院便把那塊玉珮交還你爸，你爸只笑了笑便把玉收回了。起初我見過你爸的那塊玉，是墨綠色的，後來醫院裡的專家將玉珮中的輻射線全部提取出來了，那玉珮竟然由墨綠變為碧綠，事後聽你爸說起這玉珮原本就是碧綠色的。」
這時只見他從那大紙袋裡掏出一塊碧玉和一個本子交給斌兒，雙手又從大紙袋中捧出一個大瓷盅，面上籠罩著一片莊嚴：「你爸在兩年前因癌細胞惡化，於十一月十四號早上在醫院病逝，這是你爸的骨灰。」
斌兒雙手把骨灰盅高舉迎接過來，眼淚不禁奪眶而出。黃傑叔叔見了因說道：「你爸所以臨終前叮囑我，要等你成年後才把他的死信告訴你，就是怕你年輕，一時接受不了這沉重的打擊。可想你爸是多麼深愛體貼著你，你可不能落拓消沉的活著，讓你爸媽在天上看著心疼，應該好好讀書，努力創造自己輝煌的人生，以慰爸媽在天之靈！」斌兒點頭應著。
黃傑叔叔一邊用手輕輕抹掉他眼角上掛著的淚珠，一邊說道：「那本子是你爸的日記本，以前每晚十二點後我總見他坐在桌旁，埋頭執筆，一寫就一個多小時。我不忍心把它燒掉，現在帶回給你，讓你留著爸爸的筆跡。還有一件很重要的事，你爸臨終前千叮萬囑一定要把他的骨灰葬在妻子的墓旁。由你來完成你爸最後的願望吧！」
斌兒看著手中的信重重地點頭道：「我知道了！爸信中也有提到！」
文蘭爸媽擇好日子，過了兩天，一家人秉承孫武清的遺願將他的骨灰與文蘭合葬在一起，成全了武清兩夫妻曾經許下「生死相伴，永不分離」誓言的這段「完美」愛情。