如果孩子的眼睛能夠反映戰爭的恐怖，那麼妞子的眼睛裡就有。
因為餓，她已經沒有力氣跑跑跳跳。她的脖子極細，因而顯得很長。儘管臉上已經沒有多少肉，這又細又長的脖子卻還支撐不起她那小腦袋。她衣服陳舊，又太短，然而瞧著卻很寬鬆，因為她瘦得只剩了一把骨頭。看起來，她已經半死不活了。
她說不吃共和面的時候，那眼神彷彿是在對家裡人說，她那小生命也自有它的尊嚴：她不願意吃那連豬狗都不肯進嘴的東西。她既已拿定主意，就決不動搖。誰也沒法強迫她，誰也不會為了這個而忍心罵她。她眼睛裡的憤怒，好像代表大家表達了對侵略戰爭的憎恨。
發完了脾氣，她就半睜半閉著小眼，偷偷瞟家裡的人，彷彿是在道歉，求大家原諒她，她不會說：「眼下這麼艱難，我不該發脾氣。」她的眼神裡確實有這個意思。然後，她就慢慢閉上眼睛，把所有的痛苦都埋在她那小小的心裡。
雖說是閉上了眼，她可知道，大人常常走過來看她，悄悄地歎上一口氣。她知道大人都可憐她，愛她，所以她拚命忍住不哭。她得忍受痛苦。戰爭教會她如何忍受痛苦。
她會閉上眼打個小盹，等她再睜開眼來，就硬擠出一絲笑容。她眨巴著小眼，自個兒騙自個兒——妞妞乖，睜眼就知道笑。她招得大傢伙兒都愛她。
要是碰巧大人弄到了點兒吃食給她，她就把眼睛睜得大大的，以為有了這點兒吃的，就能活下去了。她的眼睛亮了起來，彷彿她要唱歌——要讚美生活。
吃完東西，她的眼睛象久雨放晴的太陽那樣明亮，好像在說：「我的要求並不多，哪怕吃這麼一小點兒，我也能快樂地活下去。」這時候，她能記起奶奶講給她聽的故事。然而她眼睛裡的笑意很快就消失了。她沒吃夠，還想吃。那塊瓜，或者那個燒餅，實在太小了。為什麼只能吃那麼一丁點兒呢？為什麼？可是她不問。她知道哥哥小順兒就連這一小塊瓜也還吃不上呢。
瑞宣不敢看他的小女兒。英美的海軍快攻到日本本土了，他知道，東方戰神不久也會跟德國、意大利一樣無條件投降。該高興起來了。然而，要是連自己的小閨女都救不了，就是戰勝了日本，又怎麼高興得起來呢？人死不能復生，小妞子犯了什麼罪，為什麼要落得這麼個下場？
祁老人，現在什麼事都沒有力氣去照應，不過還是掙扎著關心妞妞。最老的和最小的總是心連心的。每當韻梅弄了點比共和面強的吃食給他，老人看都不看就說：「給妞子吃，我已經活夠了，妞子她——」接著就長歎一口氣。他明白妞子就是吃了這口東西，也不見得會壯起來。他想起死了的兒子，和兩個失了蹤的孫子。要是四世同堂最幼小的一代出了問題，那可怎麼好！他晚上睡不著的時候，老是禱告：「老天爺呀，把我收回去，收回去吧，可是千萬要把妞子留給祁家呀！」
韻梅那雙作母親的眼睛早就看出了危險，然而她只能低聲歎息，不敢驚動老人。她會故意做出滿不在乎的樣子說：「沒事兒，沒事兒，丫頭片子，命硬！」
話是這麼說，可她心裡比誰都難過。妞子是她的閨女。在她長遠的打算裡，妞子是她一切希望的中心。她閉上眼就能看見妞子長大成人，變成個漂亮姑娘，出門子，生兒育女——而她自個兒當然就是既有身份又有地位的姥姥。
小順兒當然是個重要的人物。從傳宗接代的觀點看，他繼承了祁家的香煙。可他是個男孩子，韻梅沒法設身處地仔細替他盤算。妞子是個姑娘，韻梅能根據自己的經驗為妞子的將來好好安排安排。母女得相依為命哪。
妞子會死，這她連想都不敢想。說真的，要是妞子死了，韻梅也就死了半截了。說一句大不孝的話吧——即便祁老人死了，天祐太太死了，妞子也必須活下去。老人如同秋天的葉子——時候一到，就得落下來，妞子還是一朵含苞未放的鮮花兒呢。韻梅很想把她摟在懷裡，彷彿她還只有兩三個月大。在她撫弄妞子的小手小腳丫的時候，她真恨不得妞子再變成個吃奶的小孩子。
妞子總是跟著奶奶。那一老一少向來形影不離。要是不照看，不哄著妞子，奶奶活著就一點兒用處也沒有了。韻梅沒法讓妞子離開奶奶。有的時候，她真的妒忌起來，恨不得馬上把妞子從天祐太太那兒奪過來，可她沒那麼辦。她知道，婆婆沒閨女，妞子既是孫女，又是閨女。韻梅勸慰婆婆：「妞子沒什麼大不了的，沒有大病。」彷彿妞子只是婆婆的孫女，而不是她身上掉下來的肉。
當這條小生命在生死之間徘徊的時候，瑞宣打老三那兒得到了許多好消息，作為撰稿的材料，且用不完呢。美國的第三艦隊已經在攻東京灣了，蘇美英締結了波茨坦協定，第一顆原子彈也已經在廣島投下。
天很熱。瑞宣一天到晚汗流浹背，忙著選稿，編輯、收發稿件。他外表雖然從容，可眼睛放光，心也跳得更快了。他忘了自己身體軟弱，只覺得精力無限，一刻也不肯休息。他想縱聲歌唱，慶祝人類最大悲劇的結束。
他不但報導勝利的消息，還要撰寫對於將來的展望。經過這一番血的教訓，但願誰也別再使用武力。不過他並沒有把這意思寫出來。地下報刊篇幅太小，寫不下這麼多東西。
於是他在教室裡向學生傾訴自己的希望。人類成了武器的奴隸，沒有出息。好在人類也會冷靜下來，結束戰爭，締結和議。要是大家都裁減軍備，不再當武器的奴隸，和平就有指望了。
然而一見妞子，他的心就涼了。妞子不容許他對明天抱有希望。他心裡直禱告：「勝利就在眼前，妞子，你可不能死！再堅持半年，一個月，也許只要十天——小妞子呀，你就會看見和平了。」
祈求也是枉然，勝利救不了小妞子。勝利是戰爭的結束，然而卻無法起死回生，也無法使瀕於死亡的人不死。當妞子實在沒有東西可吃，而只能嚥一口共和面的時候，她就拿水或者湯把它衝下肚裡去。共和面裡的砂子、穀殼卡在闌尾裡，引起了急性闌尾炎。
她肚子陣陣絞痛，彷彿八年來漫長的戰爭痛苦都集中到這一點上了，痛得她蜷縮成一團，渾身冒冷汗，舊褲子、小褂都濕透了。她尖聲叫喊，嘴唇發紫，眼珠直往上翻。
全家都圍了來，誰也不知道該怎麼辦。打仗的年頭，誰也想不出好辦法。
祁老人一見妞子挺直身子不動了，就大聲喊起來：「妞子，乖乖，醒醒，妞子，醒醒呀！」
妞子的兩條小瘦腿，細得跟高粱桿似的，直直地伸著。天祐太太和韻梅都衝過去搶她，韻梅讓奶奶佔了先。天祐太太把孫女抱在懷裡不住地叫：「妞子，妞子！」小妞子筋疲力竭，只有喘氣的份兒。
「我去請大夫，」瑞宣好像大夢初醒，跳起來就往門外奔。
又是一陣絞痛，小妞子在奶奶懷裡抽搐，用完了她最後一點力氣。天祐太太抱不動她，把她放回到床上。
妞子那衰弱的小身體抗不住疾病的折磨，幾度抽搐，她就兩眼往上一翻，不再動了。
天祐太太把手放在妞子唇邊試了試，沒氣兒了。妞子不再睜開眼睛瞧奶奶，也不再用她那小甜嗓兒叫「媽」了。
天祐太太出了一身冷汗，伸出去的手停在半空。她動不了，也哭不出。她迷迷忽忽站在小床前，腦子發木，心似刀絞，連哭都不知道哭了。
一見妞子不動了，韻梅撲在小女兒身上，把那木然不動，被汗水和淚水浸濕了的小身子緊緊抱住。她哭不出來，只用腮幫子挨著小妞子的胸脯，發狂地喊：「妞子，我的肉呀，我的妞子呀，」小順兒大聲哭了起來。
祁老人渾身顫抖，摸摸索索坐到在一把椅子裡，低下了頭。屋子裡只有韻梅的喊聲和小順兒的哭聲。
老人低頭坐了許久，許久，而後突然站了起來，他慢慢地，可是堅決地走向小床，搬著韻梅的肩頭，想把她拉開。
韻梅把妞子搶得更緊了。妞子是她身上掉下來的肉，她恨不得再和小女兒合為一體。
祁老人有點發急，帶著懇求的口吻說：「一邊去，一邊去。」韻梅聽了爺爺的話，發狂地叫起來：「您要幹什麼呀？」老人又伸手去拽她，韻梅一屁股坐在了地上，老人抱起小妞子，一面叫：「妞子，」一面慢慢往門外走。「妞子，跟你太爺爺來。」妞子不答應，她的小腿隨著老人的步子微微地搖晃。
老人踉踉蹌蹌地抱著妞子走到院裡，一腦門都是汗。他的小褂只扣上了倆個扣，露出了硬繃繃乾癟癟的胸膛。他在台階下站定，大口喘著氣，好像害怕自己會忘了要幹什麼。他把妞子抱得更緊了，不住的低聲呼喚：「妞子，妞子，跟我來呀，跟我來！」
老人一聲聲低喚，叫得天祐太太也跟著走了出來。直楞楞的，她朝前瞅著，殭屍一樣癡癡地走在老人後面，彷彿老人叫的不是妞子，而是她。
韻梅的呼號和小順兒的哭聲驚動來了不少街坊。
丁約翰是里長，站在頭裡。從他那神氣看來，到了該說話的時候，他當然是頭一個張嘴。
四大媽的眼睛快瞎了，可她那樂於助人的熱心腸，誠懇待人的親切態度，還和往日一樣。她拄著一根拐棍兒，忙著想幫一把手，好像自從「老東西」死了以後，她就得獨自個承擔起幫助四鄰的責任來了。
程長順抱著小凱，站在四大媽背後。他如今看著像個中年人了。小凱子雖說不很胖，可模樣挺周正。
馬老寡婦沒走進門來。祁家的人為什麼忽而一齊放聲大哭起來，她放心不下。然而她還是站在大門外頭，耐心等著長順出來，把一切告訴她。
相聲方六和許多別的人，都靜悄悄站在院子裡。
祁老人邁著堅定的步子，走得非常慢。他怕摔，兩條腿左一拐，右一拐地，快不了。
瑞宣領著大夫忙著闖進院了。他繞過影壁，見街坊四鄰擠在院子裡，趕緊用手推開大家，一直走到爺爺跟前。大夫也走了過來，拿起妞子發僵了的手腕。
祁老人猛然站住，抬起頭來，看見了大夫。「你要幹什麼？」他氣得喊起來。
大夫沒注意到老人生氣的模樣，只悄悄對瑞宣說，「孩子死了。」
瑞宣彷彿沒聽見大夫說的話，他含著淚，走過去拉住爺爺的胳臂。大夫轉身回去了。
「爺爺，您把妞子往哪兒抱？她已經——」那個「死」字堵在瑞宣的嗓子眼裡，說不出來。
「躲開！」老人的腿不聽使喚，可他還是一個勁兒往前走。「我要讓三號那些日本鬼子們瞧瞧。是他們搶走了我們的糧食。他們的孩子吃得飽飽的，我的孫女可餓死了。我要讓他們看看，站一邊去！」