夜路顛簸，早上便沒趕上九點。坐下正想拿昨晚的筆記出來，出現一隻食指曲成鉤用指節在眼前的桌面敲了幾下。
「嚇、是……是、是你啊……」
「是我！我們同一個部門的同事耶，是我，難道很奇怪嗎？！」拉開椅子在對面坐下來，「這陣子你每天飄進研究室，然後就衝出去。整天恍神對每個人視而不見。從你眼裡望出來，是不是博物館裡就你一個人了？還是說，根本世界上就你一個人了？」
「你不要生氣……」視覺慢慢聚焦，終於看到眼前的女性。本來就已經非常俐落的短髮還再挽起，臉前不留一絲余發。形狀清晰的右眉高高挑著。這次預計展出的三顆人頭就是她從獵頭族帶回來的。研究大樓的格局配置是每三間個人研究室共用一個茶水休息廳，於是符希以及隔壁的馮學弟便不時會被她逮個正著：「……找我有事？」
「找你加班。」
「啊？不行！」這下符希看得很清楚了，「我今晚沒有時間——」
「你哪天晚上有時間！上班遲到，下班倒挺準時的。你有女朋友了？」
什麼，「沒、沒有！你……你在說什麼……」
「既然沒有每天跑到哪裡去，」不管回答有或沒有都有話說，「我們單身的人不加班，難道要組長和學姊他們有家庭的人加班嗎？」
「話不是這———」
「你不要以為我不知道，熱帶雨林聯展你完全沒在處理。你要摸摸良心耶，每個部門都出動的，幾年難得這麼大的整合性展覽，你要不要去每層樓繞繞，大家多麼拚就只有你眼睛不知道被什麼糊了看不見。動物部門的蕭學姊，剝皮剝到沒時間洗手，怕接電話血會弄髒，乾脆整個話機用布包起來。植物部門的蘭學長，把開館以來所有的熱帶雨林標本都搬出來，舊式的紙帶固定法早就壞了，一個大男人捻著針線每天縫二十個小時。你有沒有身為博物一份子的——」
「知道了。」符希舉手擋住：「對不起，我加班，我一定弄好……」
「哼！我出生入死帶回來的珍品，如果屆時民族學部份辦不出來，就把你的腦袋如法炮製拿去展！」
聽了整日隆隆的戰鼓——華學姐冒死錄回來做展覽背景音樂的——符希起身喝一杯茶，接下來還有整個晚上。注視電熱壺，他現在……在做什麼呢……
暮靄沉重籠罩，平常這個時間，交通順一點的話，說不定已在山上了……
在香木築成的小樓裡……
該要讓他知道，今天我沒有辦法去，有特殊原因——可是，他沒有電話……
「你捏著紙杯在那裡發呆幹什麼？」華學姊一把把符希的手拉到水龍頭底下衝冷水，「熱茶流到手上不會燙哦？！」
「哇啊！」
已經早早穿好外褂「掩」了，月上梢頭的時候，那人就會來到。
譽族的成人儀式——明天一定要問他，層雲族的成人禮是怎麼樣的，幾歲的時候呢？
他沒有回答，到底幾歲了……
一定、一定要通知他才行啊，明明有電線桿又有管線，為什麼，為什麼會沒有電話呢？！
「你從剛剛就在咕噥什麼？你要打電話給誰？」
我要——
忽然震驚抬頭，手上的筆滾到桌下。
輕輕起身拿燈，走出屋外。
然後是村外。
那人常常說起，山路崎嶇……
沿著很久沒走過的道路往前。走在崖邊察看，難道是……
現在的電話線早就地下化，層雲是個富足的民族，早在還是明管明線的時代，就有電話普及了。沒有電話，是後來才停的，不可能是因為不會用。
他為什麼要把電話停掉？
崖邊的護欄一路上都好好的。
三點五公里，奸像有個缺口，站著看著。
應該不是車子衝撞出來的……不像是……會是……嗎？
為什麼停掉電話——
他打電話給誰？
誰打電話給他？
*
忽然聽得聲響時，絹睜眼坐起，月亮已經高掛半天。
那人微笑。「雖然說層雲號稱不用鑰匙的文化，可是真的徹夜不鎖，外人輕易就可以來，你的寶物那麼多，一個人會不會危險了一點。」
啊……「符希……博士。」
「哈哈，我還以為遲到就可以讓你鬆懈，突襲到你不穿『掩』的樣子，沒想到你隨時穿著，連睡覺也不脫下來啊？」
……「你是為了這個原因，遲到的？」
「不是。」苦笑著坐下來，「對不起，我臨時加班，找不到辦法跟你說……啊對了，」反手從背後拿出一個硬紙盒遞過：「還好有二十四小時營業的大賣場。」
這是……「行動……電話。」
「我已經把我的電話存進去了！幸好訊號收得到，以後我如果又被抓去加班，就可以盡快找到你。你也可以打電話給我啊，要從山下買什麼東西上來，比如說要不要先打一把鎖……怎麼了，你不喜歡嗎，」看他定定地看著自己，一動不動，完全沒有把盒子打開的意思；可是他應該不會排斥科技產品，還沒讀說明書也不會是覺得功能不夠好啊——歎了口氣：「你不喜歡這個顏色？我也覺得你見慣那麼美麗的織品色澤，生活那麼有意境，實在看不上這樣的塗料。可是我已經盡量選了七彩的，某個角度有一點點像紳帶呢——」
仍然怔怔看著，終於開口。「你不是說夜路很危險，要怎麼回去。」
「哦，沒關係，我開的是採集車，」底盤高得要跳下來，回轉半徑大得可怕，但是好處就是，「我可以住在上面！等到早上天亮了，睡過精神也比較好，山路就不是問題……」
「睡在車上太辛苦。」緩緩站起，「我這裡最多的，就是空屋。」
並指隨著九重袖點向兩幢懸空小築，成人房前分別掛著朱雀和玄武。「除了這些屬於綢之外，其他你可以隨意選。都是長輩留下來給我的。」
「綢……？」
「嗯。這兩位長輩病重時是她照顧，葬禮也是她辦，所以留下來的財產是她的——」忽然轉睛，黑白分明地瞟過來：「你不必動這念頭，有些東西是不能繼承的，包括紳帶。」
有點委屈。「我又沒有這個意思——」隨即興奮起來：「層雲族還有其他的人？怎麼從來沒見到過？你不是說村子裡只剩下你？」
輕輕哼了一聲，連續三個問號，你這麼高興做什麼。「綢成人禮都還沒辦就走了，說要去看世界。」
看世界——第一次想到，「你不想看？」
「我對別人沒有興趣。」
冷冷走出幾步，說。
「你想要住哪間。」
「都可以……我住哪裡你比較方便？」四顧之後微笑看他：「近些好了。」
他轉身過來，又是盯了半晌，方才舉步領符希到了離他最近的一幢。「最後照顧我的長輩，以前住的。」輕輕在門口合十：「遠長輩，感謝你留下小樓給我，現在我要使用了，謝謝你。」
符希忙著記錄打量，忽然停下。
——青龍。
看他對青簾反應那麼激烈，我還以為是因為「青龍白虎是對頭」之類的……想不到卻可以是最親近的長輩？！那，到底是什麼原因……？
「你不要一直看著成人房。那就是不能繼承的東西之一。」
連忙回答，「我知道了。我不會進去的。」
「……」
看他低著頭以為還在生氣，卻聽聲音幽幽地問。
「你剛剛……沒有到……我的成人房……找我……吧？」
糟了，因為你平常都是住在那裡，我實在沒想到今天無緣無故地會例外啊——「……找了。」
「……敲了門？」
不知道該怎麼作答，點了點頭。
「敲了……幾下？」
「啊？」這怎麼想得起來，好像是……「兩、兩下。」
「哦……」不知道是不是鬆了口氣的表情：「那就好……」
那就好？
陡然抬頭，想起什麼事似的：「你進去了？」
「沒有！我還沒那麼莽撞——」
這次真的是鬆了口氣的表情。「還好。」輕輕地說：「族裡有這個說法……如果屋主之外的人，進了掛著白虎簾的成人房，白虎……白虎會對闖入者不利。」
啊？「所以白虎不會『轉簾』，是這個原因？」
「……」
「……」
好好，我知道，
「『我不要告訴你。』」
*
毫不例外地又惹了他生氣，想了一整夜再度道歉的措詞，然而早上他看來仍是穩重文雅的模樣；而且——
「原來是白天不穿『掩』啊！」
原來如此，之前都是下班之後，反而看不到了。越想越有道理，夜間氣溫較低需要添衣；隨著日出而袒露、夜幕降臨就掩藏，當然就是引申的抽像意義。「原來如此原來如此。」
轉過身來，「早。」
——右衽。
「啊、你的——」等一下、說不定又只是禮貌、「唔、嗯、呃……你的……你的電話佩起來了。」
不愧是浸淫在生活美學中的民族哪，繪線編成結飾古色古香，玉珮一般懸在腰間流蘇低垂，科技產品與民族服裝竟無半點衝突。「好漂亮……」
——微微一笑。
呃、他笑了……笑是否定和安慰的意思，我的感想太過淺薄，他叫我不要難過嗎……「我……等我把紋樣學多一點就可以說得比較深入，謝謝你不跟我一般見識。」
輕輕在面前坐下：「今天的衣服只是說，天氣清明、路途平順。」
「我寫下來我寫下來。」
翻開筆記正夾著一張白紙黑字，伸手拿起遞了過去：
「對了，這是我和學姐排的輪流加班班表。你可以看哪一天我會晚到，我會盡量避免突然加班，不會再給你添麻煩了。」
手握那張班表，絹只是怔怔望過來。
*
自從忙碌起來，加班的日子固然一做完就奔赴層雲第二天才下山，不加班的日子也格外珍惜，連買熱食的時間都捨不得，早早準備好乾糧，五點一到就頂著夕照出發了。
「這是你……喜歡的食物？」沉默注視研究很久之後，終於下定決心問。
怎麼可能，符希苦笑：「不喜歡。」
「那……你會不會不喜歡……層雲的食物？」又是斟酌了不知多久，有一天再度痛下決斷，絹這樣問。
我想一定比乾糧好——然而壓下胃的衝動，符希秉持科學精神就事論事：「沒有吃過我不知道。」
「……既是如此……」不再是背轉身去，臉卻側向一邊不看對方：「不嫌棄的話……你要不要試吃看看？」
「真的？」層雲山垂直高度穿越數種氣候與生態區，非常少見地兼具四季分明與物產豐盛，更加少見的是，「採集文化和高度成熟的技術文明，同時擁有的例子實在是太罕有了。」再加上並非礦產不會有外人覬覦侵略，得天獨厚啊……口裡一邊吃、腦裡一邊陷入沉思，符希喃喃。
「『流淌著蜂蜜和牛奶的土地』，『棒打獐予瓢舀魚，野雞飛進飯鍋裡』……」
難得地自行發言。「以前不是的。」
「啊？」
「以前不是採集。」避開符希疑問的眼光，絹盯著眼前的魚蔬視而不見：「果樹和山藥現在雖然都是野生，其實是很久以前族人種植下去的。野菜的質地不會這麼細緻，這些都經過育種。水塘不是自然形成，當時村子挖掘了用來養殖灌溉，也可以供水和救火。柞蟲可以野地存活，但是遠長輩說他小時候還養家蟲。不過後來族群少過了這塊土地能夠養活的人數……」看不出是負面還是正面情緒地微微一笑：「我一個人，採集也就夠了。」
凝視他斯斯文文的模樣，不自覺說：「真想看看你工作的樣子。」
轉眼望來：「你要我和一起去？」
「——好啊，我和你一起去——」終於意識到說了什麼，專業的敏銳度才興奮起來：「好、我、我當然一起去！袖子這麼寬，你都怎麼工作？換工作服？把袖子的繫帶束緊？你都用什麼工具？應該不會是徒手吧，你的手指沒有半點被植物傷害的痕跡——」
「……」是不是有微妙的改變，仍然微笑：「夜晚沒有辦法，你要白天也來才會知道。」
白天……符希沮喪，「白天我同樣要工作……」
「那也沒關係。」輕輕站起來背對，「以後你就在這裡吃吧，」
音調聽來平平淡淡：
「多一個人，層雲也還養得起。」
*
一起吃的大概第十頓晚餐，符希說，「颱風要來了。」
絹輕輕點頭，神色不變夾起第二塊魚。
你知道？！「……會不會很危險？」
筷子仍夾著魚，姿勢不變似乎還淺淺在笑。
不可以掉以輕心啊，「你說不必繳稅是因為房屋屬於沒有鋼筋水泥的建築類型，遇上颱風不是一定會被吹垮嗎？」
原來你是在擔心房子。魚塊送進齒間，「每年都有幾場，要是沒有對策，層雲山哪裡剩得了古物被人覬覦。」
這樣講好像我是盜墓賊似的—；然而想起博物館的賊窟出身，符希無以辯白。反省未久很快便重新陷入盜墓賊的快樂之中：「你都怎麼防台？這個題目十分罕見，我明天下班立刻趕來，你教我做好不好？」
放下碗匙，靜靜搖頭。「來不及。看這天色……」轉睛慢慢掃過整個蒼穹。符希順著他的目光望向，漫天火燒的詭艷晚霞——「天一亮就得開始。」
而且傍晚風雨就會很大，走那山徑你也很危險。晚上就別過來了，他說，防台設施我會留到第二天給你看的。符希也覺得有理。民族傳統智慧的判斷，還是不要鐵齒的好。再說颱風來博物館總要提高戒備，六年前業國大洪水淹得他們兩百年博物館只剩下四根塔尖露出水面，珍貴的館藏善本書用冷凍昇華法慢慢脫水，全部處理好據說還要另一個兩百年。
是啊，博物館裡的人生，不必急的，如果要保存兩千年，兩百年算得了什麼呢？修不好的文物便不要逞強去修，靜靜等待一百年後的新技術。符希向來充滿耐性。
充滿耐性——直到五點，自己都還這樣以為。
彷彿一瞬之間進入另外一個情境，前一刻還計劃得井井有條評估一切利害，一跨越那個時間點，登時坐立不安起來。
魔法般的，五點……
「你什麼時候變成這種一下班就想奪門而逃的人啊？」華學姊一臉輕蔑兼忍無可忍，以前你不是這樣的啊！「不必拚命往外看了，你聽這根本不是雨打，簡直就是河流的聲音，牆壁外面淌著瀑布，我看你連開門都有問題，還是趁著颱風加班吧！」踅踅念轉成了喃喃自語，「糟了，我都沒想過氣候對展覽的影響，萬一熱帶雨林聯展的時候天氣不好沒有人來，那怎麼辦？查查看會不會有颱風……」
氣象局也不知道那麼久以後的事的。抬頭凝望窗玻璃上的水流，問他，可能還會知道……到底是怎麼知道傍晚風雨會加大的呢，到底是怎麼樣的防台設施……
「學姊你不要罵學長了，學長想他女朋友嘛，戀愛中的人最大唷。好了我們不必煩惱，專心做研究就好了，行政部門會處理參觀問題的，還會打很~~大~~的廣告，叫大家都來看學姊帶回來的獵頭族縮小人頭呀。」
真的不會危險嗎……風雨這麼大，不是我不相信層雲族的傳統智慧，可是他一個人……想起他細高挑兒的身形，符希咬住下唇。我實在應該留在山上陪他一起防台，然後說颱風太大沒辦法來上班……
「什麼戀愛的人最大，你們這些年輕人，一點責任感都沒有！還沒盡最大的努力，就想著要交出去！」
防台工作粗重，下午已經有雨，難免淋得一身濕吧——層雲族的雨具什麼樣子，下回一定要問——沒做完又不能立刻更換，颱風氣候轉寒……真想今天就問——
「出麻疹嘛！學姊你說我年輕，我很高興呢！學姊也還很年輕！——咦、學長？」
抵抗風壓衝出門外，「我回去了！」
「哇學長好猛，那我也走好了！學姊拜拜！」
「你——們——！」
*
單是奔赴停車場的距離就已經浸透，衣裡鞋裡的水在坐墊上預先出一個一個日後會發霉的濕痕。不開冷氣擋風玻璃結霧，開了冷氣濕衣裳貼身發抖，車窗照樣看不出去——
像在自動洗車機裡。
這樣應該是開不上山，一邊下結論一邊朝山上開。過關斬將地躲過行道樹的樹叢然後樹枝然後樹幹，仗著底盤高過積水直衝過去。終於在半塊招牌準備砸在車頭燈前一步——該說幸好這樣的天候沒辦法開快——時煞車停下來。真的不行了，還是回宿舍去。
轉頭開了兩公尺。現代建築的機械城市都這樣七零八落，那幢手工雕花的木樓，真的撐得住嗎？
再開回去。雨刷岌岌可危了，不用又看不到。其實用了也看不到。實在沒有開盲車的技術，回宿舍去再說吧。
……那村子裡外密密的樹，樹梢比樓還高，樹冠遮得住整個屋頂，雕刻建築專用的樹材結實沉重。如果吹倒下來，正好就垮在屋上……
轉頭已經分不出路面在哪裡，找到左右的路燈當邊線開在正中間。不知道越過第幾根時，燈柱就在眼前攔腰彎折倒下來。倒抽一口冷氣，留得青山在不怕上不了山——這話好像怪怪的——今天還是回宿舍吧。
……如果他不在了，以後上得了山又有什麼用呢，超大的回轉半徑分不出是濺起的水花還是雨粒，掉轉車頭——
「禽、你會不會開車啊！」刺耳的巨大喇叭聲包圍過來，「老子已經倒楣到家要在這種鳥天氣出門，還發瘟排在你小王八羔子後面！你要往東就往東要往西就往西，幹嘛兜來兜去兜來兜去嫌路況不夠差是不是！越野車就屌？！老子砸爛給你看！！」
「對不起對不起！」
我到底在發什麼神經。不敢再想山上，不再回頭半水半陸半爬豐游地回到住處。除下一身的濕透洗了澡，提著還在不斷滴水的衣服開動洗衣機。竟然有點陌生的機器聲響起，沒有找到其他需要洗濯的東西，就只今天身上這套。也沒有適合這個季節的替換衣物剩下。
好像都在山上……
「說起來，很久沒在宿舍洗衣服了。」正確地講，很久沒在宿舍洗澡、很久沒在宿舍吃飯、很久沒在宿舍睡覺和起床，很久沒住宿舍裡了。只能等現在在洗衣機裡的那套衣服烘乾，赤著身體打開冰箱要做已經遲了很久的晚餐，不知多久以前買的蔬菜已經爛在保鮮盒裡，吃剩的超商便當也遠遠超過了上面標示的保存期限。把一切清乾淨終於煮了冷凍水餃，坐在桌前吃完然後洗碗。洗碗機太久沒用舊水積存發臭，又花了好大工夫重洗。
明明做了這麼多事，離睡覺的時間卻還很早。
幾個月來第一次一個人的晚上，工作沒有帶回家來，拿了書要看，讀過好幾遍的文字茫茫地進不了腦子。為什麼想不起來，「我以前夜裡，到底都是做些什麼呢……」
算了，還是早些睡吧，早些醒來看看風雨能不能小些，能不能在上班之前上山去一趟。
盥洗之後坐在床沿，環顧應該是自己的這個房間，符希忽然領悟到。這棟樓上樓下住滿了的宿舍，其實跟絕了裔只剩下孤身一人的空村，並沒有什麼不同。