鄉下人吹嗩吶接媳婦，到了十二月是成天會有的事情。
嗩吶後面一頂花轎，兩個伕子平平穩穩的抬著，轎中人被銅鎖鎖在裡面，雖穿了平時不上過身的體面紅綠衣裳，也仍然得荷荷大哭。在這些小女人心中，做新娘子，從母親身邊離開，且準備作他人的母親，從此必然將有許多新事情等待發生。像做夢一樣，將同一個陌生男子漢在一個床上睡覺，做著承宗接祖的事情，這些事想起來，當然有些害怕，所以照例覺得要哭哭，於是就哭了。
也有做媳婦不哭的人。蕭蕭做媳婦就不哭。這小女子沒有母親，從小寄養到伯父種田的莊子上，終日提個小竹兜籮，在路旁田坎撿狗屎挑野菜。出嫁只是從這家轉到那家。因此到那一天，這女人還只是笑。她又不害羞，又不怕。她是什麼事也不知道，就做了人家的新媳婦了。
蕭蕭做媳婦時年紀十二歲，有一個小丈夫，年紀還不到三歲。丈夫比她年少九歲，還不曾斷奶。按地方規矩，過了門，她喊他做弟弟。她每天應作的事是抱弟弟到村前柳樹下去玩，到溪邊去玩。餓了，喂東西吃；哭了，就哄他，摘南瓜花或狗尾草戴到小丈夫頭上，或者親嘴，一面說：「弟弟，哪，啵。再來，啵。」在那骯髒的小臉上親了又親，孩子於是便笑了。孩子一歡喜興奮，行動粗野起來，會用短短的小手亂抓蕭蕭的頭髮。那是平時不大能收拾蓬蓬鬆鬆在頭上的黃發。有時候，垂到腦後那條小辮兒被拉得太久，把紅絨線結也弄鬆了，生氣了，就撻那弟弟幾下，弟弟自然哇的哭出聲來。蕭蕭於是也裝成要哭的樣子，用手指著弟弟的哭臉，說：「哪，人不講理，可不行！」
天晴落雨日子混下去，每日抱抱丈夫，也幫同家中作點雜事，能動手的就動手。又時常到溪溝裡去洗衣，搓尿片，一面還撿拾有花紋的田螺給坐在身邊的小丈夫玩。到了夜裡睡覺，便常常做這種年齡人所做的夢，夢到後門角落或別的什麼地方撿得大把大把銅錢，吃好東西，爬樹，自己變成魚到水中各處溜。或一時彷彿身子很小很輕，飛到天上眾星中，沒有一個人，只是一片白，一片金光，於是大喊「媽！」人就嚇醒了。醒來心還只是跳。吵了隔壁的人，不免罵著：「瘋子，你想什麼！白天玩得瘋，晚上就做夢！」蕭蕭聽著卻不作聲，只是咕咕的笑。
也有很好很爽快的夢，為丈夫哭醒的事。那丈夫本來晚上在自己母親身邊睡，吃奶方便。有時吃多了奶，或因另外情形，半夜大哭，起來放水拉稀是常有的事。丈夫哭到婆婆無可奈何，於是蕭蕭輕腳輕手爬起床來，睡眼迷濛，走到床邊，把人抱起，給他看月光，看星光；或者仍然啵啵親嘴，互相覷著，孩子氣的「嗨嗨，看貓呵！」那樣喊著哄著，於是丈夫笑了，玩一會會，睏倦起來，慢慢的合上眼。人睡定後，放上床，站在床邊看著，聽遠處一傳一遞的雞叫，知道天快到什麼時候了，於是仍然蜷到小床上睡去。天亮後，雖不做夢，卻可以無意中閉眼開眼，看一陣在面前空中變幻無端的黃邊紫心葵花，那是一種真正的享受。
蕭蕭嫁過了門，做了拳頭大丈夫的小媳婦，一切並不比先前受苦，這只看她一年來身體發育就可明白。風裡雨裡過日子，像一株長在園角落不為人注意的蓖麻，大葉大枝，日增茂盛。這小女人簡直是全不為丈夫設想那麼似的，一天比一天長大起來了。
夏夜光景說來如做夢。大家飯後坐到院中心歇涼，揮搖蒲扇，看天上的星同屋角的螢，聽南瓜棚上紡織娘子咯咯拖長聲音紡車，遠近聲音繁密如落雨，禾花風翛翛吹到臉上，正是讓人在各種方便中說笑話的時候。
蕭蕭好高，一個人常常爬到草料堆上去，抱了已經熟睡的丈夫在懷裡，輕輕的輕輕的隨意唱著自編的四句頭山歌。唱來唱去卻把自己也催眠起來，快要睡去了。
在院壩中，公公婆婆，祖父祖母，另外還有幫工漢子兩個，散亂的坐在小板凳上，擺龍門陣學古，輪流下去打發上半夜。
祖父身邊有個煙包，在黑暗中放光。這用艾蒿作成的煙包，是驅逐長腳蚊得力東西，蜷在祖父腳邊，猶如一條烏梢蛇。間或又拿起來晃那麼幾下。
想起白天場上的事，祖父開口說話：
「我聽三金說，前天又有女學生過身。」
大家就哄然笑了起來。
這笑的意義何在？只因為在大家印象中，都知道女學生沒有辮子，留下個鵪鶉尾巴，像個尼姑，又不完全像。穿的衣服象洋人，又不是洋人。吃的，用的，……總而言之，事事不同，一想起來就覺得怪可笑！
蕭蕭不大明白，她不笑。所以老祖父又說話了。他說：
「蕭蕭，你長大了，將來也會做女學生！」
大家於是更哄然大笑起來。
蕭蕭為人並不愚蠢，覺得這一定是不利於己的一件事情，所以接口便說：
「爺爺，我不做女學生。」
「你像個女學生，不做可不行。」
「我不做。」
眾人有意取笑，異口同聲的說：「蕭蕭，爺爺說得對，你非做女學生不行！」
蕭蕭急得無可如何，「做就做，我不怕。」其實做女學生有什麼不好，蕭蕭全不知道。
女學生這東西，在本鄉的確永遠是奇聞。每年一到六月天，據說放「水假」日子一到，照例便有三三五五女學生，由一個荒謬不經的熱鬧地方來，到另一個遠地方去，取道從本地過身。從鄉下人眼中看來，這些人都近於另一世界中活下的人，裝扮奇奇怪怪，行為更不可思議。這種女學生過身時，使一村人都可以說一整天的笑話。
祖父是當地一個人物，因為想起所知道的女學生在大城中的生活情形，所以說笑話要蕭蕭也去作女學生。一面聽到這話，就感覺一種打哈哈趣味，一面還有那被說的蕭蕭感覺一種惶恐，說這話不為無意義了。
女學生由祖父方面所知道的是這樣一種人：她們穿衣服不管天氣冷熱，吃東西不問饑飽，晚上交到子時才睡覺，白天正經事全不作，只知唱歌打球，讀洋書。她們都會花錢，一年用的錢可以買十六隻水牛。她們在省裡京裡想往什麼地方去時，不必走路，只要鑽進一個大匣子中，那匣子就可以帶她到地。城市中還有各種各樣的大小不同匣子，都用機器開動。她們在學校，男女一處上課讀書，人熟了，就隨意同那男子睡覺，也不要媒人，也不要財禮，名叫「自由」。她們也做做州縣官，帶家眷上任，男子仍然喊作「老爺」，小孩子叫「少爺」。
她們自己不養牛，卻吃牛奶羊奶，如小牛小羊；買那奶時是用鐵罐子盛的。她們無事時到一個唱戲地方去，那地方完全像個大廟，從衣袋中取出一塊洋錢來（那洋錢在鄉下可買五隻母雞），買了一小方紙片兒，拿了那紙片到裡面去，就可以坐下看洋人扮演影子戲。她們被冤了，不賭咒，不哭。她們年紀有老到二十四歲還不肯嫁人的，有老到三十四十居然還好意思嫁人的。她們不怕男子，男子不能使她們受委屈，一受委屈就上衙門打官司，要官罰男子的款，這筆錢她有時獨佔自己花用，有時和官平分。她們不洗衣煮飯，也不養豬喂雞；有了小孩子，也只花五塊錢或十塊錢一月，雇個人專管小孩，自己仍然整天看戲打牌，或者讀那些沒有用處的閒書。……
總而言之，說來事事都希奇古怪，和莊稼人不同，有的簡直還可說豈有此理。這時經祖父一說明，聽過這話的蕭蕭，心中卻忽然有了一種模模糊糊的願望，以為倘若她也是個女學生，她是不是照祖父說的女學生一個樣子去做那些事情？不管好歹，女學生並不可怕，因此一來，卻已為這鄉下姑娘初次體念到了。
因為聽祖父說起女學生是怎樣的人物，到後蕭蕭獨自笑得特別久。笑夠了時，她說：
「爺爺，明天有女學生過路，你喊我，我要看看。」
「你看，她們捉你去作丫頭。」
「我不怕她們。」
「她們讀洋書唸經你也不怕？」
「念觀音菩薩消災經，念緊箍咒，我都不怕。」
「她們咬人，和做官的一樣，專吃鄉下人，吃人骨頭渣渣也不吐，你不怕？」
蕭蕭肯定的回答說：「也不怕。」
可是這時節蕭蕭手上所抱的丈夫，不知為甚麼，在睡夢中哭了，媳婦於是用作母親的聲勢，半哄半嚇的說：
「弟弟，弟弟，不許哭，不許哭，女學生咬人來了。」
丈夫還仍然哭著，得抱起各處走走。蕭蕭抱著丈夫離開了祖父，祖父同人說另外一樣古話去了。
蕭蕭從此以後心中有個「女學生」。做夢也便常常夢到女學生，且夢到同這些人並排走路。彷彿也坐過那種自己會走路的匣子，她又覺得這匣子並不比自己跑路更快。在夢中那匣子的形體同穀倉差不多，裡面還有小小灰色老鼠，眼珠子紅紅的，各處亂跑，有時鑽到門縫裡去，把個小尾巴露在外邊。
因為有這樣一段經過，祖父從此喊蕭蕭不喊「小丫頭」，不喊「蕭蕭」，卻喚作「女學生」。在不經意中蕭蕭答應得很好。
鄉下的日子也如世界上一般日子，時時不同。世界上人把日子糟蹋，和蕭蕭一類人家把日子吝惜是同樣的，各有所得，各屬分定。許多城市中文明人，把一個夏天完全消磨到軟綢衣服、精美飲料以及種種好事情上面。蕭蕭的一家，因為一個夏天的勞作，卻得了十多斤細麻，二三十擔瓜。
作小媳婦的蕭蕭，一個夏天中，一面照料丈夫，一面還績了細麻四斤。到秋八月工人摘瓜，在瓜間玩，看碩大如盆、上面滿是灰粉的大南瓜，成排成堆擺到地上，很有趣味。時間到摘瓜，秋天真的已來了，院子中各處有從屋後林子裡樹上吹來的大紅大黃木葉。蕭蕭在瓜旁站定，手拿木葉一束，為丈夫編小小笠帽玩。
工人中有個名叫花狗，年紀二十三歲，抱了蕭蕭的丈夫到棗樹下去打棗子。小小竹竿打在棗樹上，落棗滿地。
「花狗大１，莫打了，太多了吃不完。」
雖這樣喊，還不動身。到後，彷彿完全因為丈夫要棗子，花狗才不聽話。蕭蕭於是又警告她那小丈夫：
「弟弟，弟弟，來，不許撿了。吃多了生東西肚子痛！」
丈夫聽話，兜了大堆棗子向蕭蕭身邊走來，請蕭蕭吃棗子。
「姐姐吃，這是大的。」
「我不吃。」
「要吃一顆！」
她兩手哪裡有空！木葉帽正在制邊，工夫要緊，還正要個人幫忙！
「弟弟，把棗子餵我口裡。」
丈夫照她的命令作事，作完了覺得有趣，哈哈大笑。
她要他放下棗子幫忙捏緊帽邊，便於添加新木葉。
丈夫照她吩咐作事，但老是頑皮的搖動，口中唱歌。這孩子原來像一隻貓，歡喜時就得搗亂。
「弟弟，你唱的是什麼？」
「我唱花狗大告我的山歌。」
「好好的唱一個給我聽。」
丈夫於是幫忙拉著帽邊，一面就唱下去，照所記到的歌唱：
天上起云云起花，
包谷林裡種豆莢，
豆莢纏壞包谷樹，
嬌妹纏壞後生家。
天上起云云重雲，
地下埋墳墳重墳，
嬌妹洗碗碗重碗，
嬌妹床上人重人。
歌中意義丈夫全不明白，唱完了就問蕭蕭好不好。蕭蕭說好，並且問跟誰學來的，她知道是花狗教他的，卻故意盤問他。
「花狗大告我，他說還有好多歌，長大了再教我唱。」
聽說花狗會唱歌，蕭蕭說：
「花狗大，花狗大，你唱一個好聽的歌我聽聽。」