作者：佚名
我走到窗邊，掀起窗簾向外看，這一看不要緊，嚇得我趕忙扔下窗簾。
「你這個笨蛋！」我轉身對貝利叫道。
「老闆，你怎麼了？」他很委屈地問。
「沒什麼，」我勉強鎮定下來說，「只是警察局就在我們對面。」
「我知道，」貝利很平靜地說。
「你知道，」我說，「那很好，是不是？」我指了指桌上的電話機、預測賽馬結果的單子、幾卷易燃的紙以及賽馬日程表，「他們一看見這些會很高興的。不用乘車，只要進入大廈，上一層樓，就能抓到我們。你這個笨蛋！」
「他們不會闖進來的，」貝利說。
「不會？怎麼不會？」
「你看不出來嗎？」貝利搖搖頭，「我的安排是很周密的，再沒有比這裡更安全的了。」
「你這話是什麼意思？」我不解地問。
「你沒有讀過《一封被竊走的信》嗎？」
「什麼信？」
「被竊走的信，」貝利說，「那是愛倫-坡寫的。」
「沒有聽說過，」我說，「他是幹嘛的？」
「他是個作家，」貝利耐心地解釋說，「他100年前就死了。」
「這個作家和這件事有什麼關係？」
「老闆，我正要告訴你，」貝利說，「他寫了這篇名叫《一封被竊走的信》的小說。你知道，裡面每個人都想找到那封被偷走的信．只是沒有人能找到，你知道為什麼？」
「我不知道，」我聳聳肩。
「因為那封信一直放在最醒目的地方。
「我不明白。」
「每個找信的人都認為信一定藏在什麼地方，」貝利說，「你知道，他們都找那些很隱秘的地方，但是，沒有人去查最醒目的地方。」
「這又怎麼樣呢？」我漫不經心地說。
「我們把辦公室設在這裡，」貝利說，「原因是一樣的。警察可能認為我們是開店舖，一旦他們聽到什麼風聲，想要調查的時候，他們會去查那些組織，對不對？」
「對。」
「好，所以，他們會徹底調查鎮上所有的組織，所有經常下賭注的地方。他們絕對不會在自己附近查，更想不到我們就在他們對面。」
「你膽子真大，」我考慮了一會兒後說。
「我膽子當然很大，」貝利說，「妙就妙在這兒，這裡是最安全的地方。」
「你告訴那人租房子做什麼？」
「我告訴他，我們是一家工業零件製造商的代理，沒有存貨的倉庫，只是設一個聯絡處。我甚至在窗子上塗上一個假名字。」
「假代理商名？」
「是的。」
「這個房東，」我說，「隨時會上來，萬一撞見，我們不就措手不及了？」
「不會，我說我們不想受到打擾，他說他明白，不會來打擾的。」
「樓下是幹什麼的？」我問。
「一家保險公司，」貝利說，「不用擔心。」
「好吧，就照你說的辦。」我想貝利可能是對的，警察當然不會到他們自己門前找賭馬組織。
「當然，」貝利得意地說，「我這一招棒極了。」
「所有的事情都辦妥了？」
「老闆，在打電話給你之前，我已經把一切事情都辦妥了。我找到8個人，5個在酒吧，一個在香煙店，一個在彈子店，一個在餐館。現在，只要一聲令下，就可以正式營業了。
「好，」我說，「那麼就開始吧。
「學無止境啊，」貝利微笑著說。
「你說什麼？」
「我剛讀到的一句話。
「別死啃書本了，專心於我們的工作吧，」我說。
貝利覺得我這話很奇怪。
第二天上午9點半，頭一個聯絡員把他收集的賭金名單用電話報過來，過了一會兒，其他幾個聯絡員也把他們的名單報來了。從名單數量上看，這個鎮上的人很有錢。
我坐在辦公桌前，把賭金名單抄送那卷易燃紙上。那種紙很薄，很像洋蔥的皮，我們之所以用那種紙，是為了以防萬一，當遭到警察突襲時，可以用根火柴把它燒掉。沒有了證據，也就沒有了罪。
我在抄錄的時候，心想，貝利，你這個傢伙真聰明。
10點45分，也就是我們正式營業1小時15分後，有人敲我們的門。
我和貝利都怔住了，互相瞪著對方。
「是誰？」我低聲問貝利。
「我不知道，」貝利說，「可能是房東。
「我記得你說過，他不會來打擾我們的。
貝利摸摸鼻子。
電話鈴響了。
「別讓它響！」我低聲吼道。
貝利拿起話筒說：「等一會兒再打來，」然後放下聽筒。
門上又響起敲門聲，這一次聲音大了點。
「你還是去開門吧，」貝利說，「如果不是房東的話，可能是郵差什麼的。」
「是啊，」我說。
「我想，沒有什麼可擔心的，」貝利說，「如果是警察，他們不會敲門的，對嗎？」
我鬆了一口氣。貝利說得對，如果是警察，他們早就衝了進來，不會站在那裡敲門的。我走到門邊，輕聲問：「誰啊？」
沒有人回答。
又敲了一下門。
我把門打開。
我首先看到的是一枚警徽，它閃著光，別在藍色的制服上。我的眼睛向上移，看到一個粗大的脖子，脖子上面有一顆碩大的光頭。
「你好，」那光頭微笑著說。
接著，我看到另一個穿制服的。
「天哪！」我叫道。
「我是本鎮的警長，」光頭說，「我——」
我砰地一聲關上門，背靠著門，嘴唇發抖。「貝利！」我低聲叫道，「貝利！」
「什麼事？」貝利問，瞪大雙眼。
「警察！」我大叫道，「那紙——貝利——那易燃紙。」
「警察！」他也太叫一聲。
門被推開了，我被撞得跌進一張椅子裡，然後又倒在地上。
一個陰沉沉的聲音說：「這裡在搞什麼——啊，我明白了。」
「警察！」貝利大叫一聲，撲向辦公桌。
「小心，傑克！」那陰沉沉的聲音說，「易燃紙！」
一個穿藍制服的在我眼前掠過，攔住貝利，用手一掃，紙落了一地。
「搞賭馬的，」等藍制服的人說。
「哈哈！」陰沉沉的聲音冷笑道。
「就在對街干，」穿藍制服的很驚訝地說。
我伸手摸摸頭，頭上撞了一個大包。我望望四周，貝利已經被穿藍制服的抓住了。
「貝利，」我叫道，「我要殺了你！」
「可是，可是——」貝利結結巴巴地說。
「就在警察局對面干！」那個穿藍制服的人難以置信地搖搖頭。
「哈哈，」那個光頭冷笑道。
我們被帶下樓，穿過大街，關進牢房。
貝利運氣很好，沒有跟我關在一起。
我坐在又冷又濕的小床上，頭上的包越來越大，我告訴自己，這沒什麼，要緊的是讓貝利頭上長包。
過了一會兒，他們把我帶到警長辦公室，他看了我一眼，又冷笑起來。我坐在椅子上，凝視著牆壁。
「這是我見過的最荒唐的事，」警長用手帕擦了擦兩眼說，「竟然在警察局對面干非法勾當。」
我咬緊牙根。
他想了一會兒，又冷笑起來。
「住口！」我轉過頭，直勾勾地盯著他。
「你犯了什麼病？」他問。
「聽我說，」我說，「我可以單獨跟貝利在一起待2分鐘嗎？」
「幹什麼？」
我惡毒地笑了笑。
「哦，我明白了，」警長說，「是他出的主意，對嗎？」
「對，是他出的主意。」
「真是荒唐之極，」警長說，「真是——」
「嗯，」我說，「你究竟怎麼發現的？」
「哦，說實話，我們根本沒有發現，我們一點兒也不知道你們在搞什麼鬼，一直到我們衝過去才發現。」
「那你們到那裡幹什麼？」
「營業執照，」警長說，「在本鎮，任何行業都要有執照。」
我仍然不明白。
「我前天看見你們在窗子上漆上公司的名字，」警長說。
「那又怎麼了？」
「有新公司開張，這有益於本鎮的經濟發展。可是，你要知道，還是要辦營業執照的。我的工作是維持治安。我一查，你們根本沒有申請執照。」
我難過地想：貝利，你這個笨蛋！
「所以，」警長說，「這個公司是非法的，不過，我剛才說過，新公司有益於本鎮經濟的發展，我不想因為一些小事就趕你們走。於是我想正式拜訪你們一下，向你們表示歡迎，同時請你們申請執照，並沒有想到別的。」
「你經常親自出面處理這種事情嗎？」我問，「你可以打電話啊。」
「當然，」警長說，「我們一般都是用電話，不過，也有例外。」
我歎了口氣，「什麼例外？」
警長微微一笑說：「例如你們就在我們對面。」