少婦一面請元蓀明日準時到來，隨喚劉耀山：「你送舅老爺回去，把地名記好，仍照我的規矩。」一個中年馬弁立即應聲走過立正，連聲應是。元蓀忍不住笑問道：「筠姊不是說不喜武夫排場麼，怎還要叫馬弁送我，有什麼規矩？」少婦笑道：「你不知道，明天再對你說，請上車吧。」元蓀說：「筠姊、阿妹請回。」逕自登車，旁立馬弁關上車門，退過一旁，劉耀山便帶他跟車坐上前面，車隨開行，往校場四條駛去。
元蓀坐在車內尋思，小時和筠清同學，彼此感情甚好，依著梅老師的心意，本想和兩家父母提說親事，一則女的年紀大了四五歲，二則女家富有，父母鍾愛太甚，選擇太苛，父親又正當不得意之時，雙方雖是多年同官至好，互結有兒女干親，人情終不免有勢利之見，一方鍾愛女兒，既嫌男家無什家業，歲數又小，又是外省人，惟恐將來受苦，心中不願；一方又是中落的詩禮世族，把愛子前途看得頗重，覺著年紀太輕，婚姻一層尚談不到，自來家規又是媳婦年紀至少得比兒子小四五歲，女婿年紀至少得比女兒大四五歲，見女的反比男的大了五歲，就是一切中選也都礙難。何況兩家交情甚厚，來往頗密，深知女家富厚，人又生得秀氣，自幼父母嬌慣，惟恐將來境遇日非，新婦過門不耐操持家務。梅老師一探男女兩家口氣俱不願意，便不再提。
過不兩年，先是筠清喪父，在日豪奢，以致身後又留下不少虧空，父親還為他受了好些累。因他平日專顧虛面，不肯實說，跡近欺友，鬧得父親幾乎不了，未免氣忿。乃母又不通人情，由此漸漸疏遠。跟著梅老師病故，只弔喪時與她姊妹見了幾面。自己年已漸長，因避男女之嫌，已不似同學讀書時親切，不久她全家回杭，便沒再通過音問。
心雖當時惦念，也為避嫌，沒有寫信，想不到她那樣的家世人品會嫁給一個武人，適聽口氣和些稱謂，其中似有難言之隱。方承德人品談吐雖比尋常所見軍人要強得多，氣質終非純正一流。照適初見倨傲情形，對他還須留意自重，萬承他情不得。看她姊妹相待情分，仍是當年同學時親密神氣，以後定要常時邀約，不去既覺寡情，不好意思，常去又必添上許多應酬的費用了。思潮起伏，車已進了校場四條。元蘇本想令在胡同口外停車，步行入內，以免夜深驚動姊家人等，明日又許多盤詰，姊姊與這兩妹性情言語又是決不相投，能不見最好。誰知沿途想心事，「忘了招呼，車到門口方始警覺，只得令汽車停住，車伕便將喇叭連按，馬弁先跳下去打門，元蓀無法，只得任之。跟著章家大門開放，隨車馬弁開了車門，元蓀早取兩個錢遞過，馬弁和車伕執意不受，恭敬答說：
「奉有命令，不敢領賞，請舅老爺收回吧。」元蓀怎麼說也是不收，只得罷了。
車伕自去，門房老尚自從拙庵死後，便不見汽車上門，忽見元蘇半夜乘車回轉，隨車還有馬弁，忙著把門關上，笑嘻嘻搶前開燈，與往日懶散情形迥乎不類。開完燈又趕回來賠笑悄聲問道：「這是舅老爺朋友的車麼？至少總也是位師長。舅老爺交上闊朋友，準得大闊起來。剛見大太問了您好幾次，叫我往李家打電話，問在那裡沒有。我說在大舅老爺那裡，因為外老太太快到，拾掇屋子，天晚住那兒啦。您明兒見太太就說打李家讓這位師長的汽車接走的得啦。」元蓀知他見主人病故，主母又有回川之訊，終日無精打采，必是姊姊叫他打電話，躲懶沒打，這時反向自己賣好，隨口答應了兩聲。走到裡院，上房漆黑，知人早睡，悄悄溜進房去，開了燈，正脫衣準備安歇，老尚又獻慇勤，打來臉水，又拿茶壺要去泡茶，真連拙庵在日也未見有如此巴結，元蘇看著好笑，忙攔道：「我不渴，你先去睡吧，留神把老太太、大太們吵醒。」老尚又說：「舅老爺有什事，按兩下電鈴我就進來伺候。這是暗令子，省得他們偷懶，你喚人不到有氣。」元蓀點了點頭，老尚方始退出。
元蓀人已疲極，關燈奄門，倒床便自睡熟。次早枕上聞得窗外鳥聲關關，醒來起身一看表，天已九點過去，紅日滿室，花影橫斜，朝來好似下過微雨，院中土地潤潔，海棠樹上群鳥繞樹飛鳴，似在噪晴歡翔，天機活潑，令人見了平添好些生意。隔窗側望，上房竹簾低垂，悄無人聲，方想姊姊又帶甥女出去了麼？怎的上房如此清靜？忽見小丫頭秋紅由廚房那面急奔出來，過時瞥見元蓀閒立窗前，便折進來問道：「舅老爺起床了麼？我給你打洗臉水去。」元蓀笑問：「太太小姐出門了麼？」秋紅答道：「太太今天到三條拜壽去，昨晚牌散得晚，起來還要去買送禮的東西，洗完臉就走了。出門時想起什事，想往周家去電話，因為老尚說舅老爺昨晚後半夜業已回來，交了闊朋友，是個督軍省長，還有什麼長，就要得好事，人家還派嶄新的大汽車送，帶盒子炮的副官送來。
又說舅老爺昨天公事太忙，請太太不要叫醒，有什話吩咐他就行。這東西已准來看過三趟，鬼頭鬼腦，逢人遍告說舅老爺二天要當什謀亭長，是真的麼？」元蓀聽了老大不悅，便道：「聽他胡說，哪有此事，你打水去吧。」話剛說完，老尚已由外走來，在門外探頭，見元蓀已醒，忙趕追來喊了聲「舅老爺」，回顧秋紅持盆要走，忙即搶過，口說「我去」。到了門口又復轉身，問：「舅老爺吃什點心，我叫廚子預備。」元蓀答說：
「不用。」一會臉「水打來。元稱洗完，見老尚仍是侍立不走，屢做出欲言又止之狀，心實煩厭，又不便說他，只得支他道：「獨桌上有銅子票，你給我買包煙捲去，我和老太太談天。等你太太回來，你把煙卷擱在桌上好了。」說完，不俟答言便往外走，老尚也連應聲持錢趕出。
元蓀走往上房一看，走進中間，章老太太獨自一人坐在堂前椅上，一手拿著一串佛珠，一手捏數，正在低聲念佛。元蓀等她念完一整遍，過去請了一安，叫了一聲「姻伯」，章老太太道：「你起來了，請坐，吃點心沒有？秋紅快給舅老爺倒茶，問廚房稀飯還有沒有，看是買燒餅豆漿，還是做點別的點心？」秋紅已由外跟進，應道：「老尚給舅老爺買燒餅果子走了。」元蓀本想答說不要，聞言只得罷了。正想陪談幾句，忽見東上房門簾啟處，走出外甥女婉衿，笑叫了一聲「三舅」。元蓀應聲間道：「昨晚你娘在董家打牌沒有，什時回來？介白可曾提我的事？」婉拎笑道：「牌倒散得不甚晚，娘一家贏，乾爹直誇三舅人好，有本事，只等外婆到京，便看日子開學，接三舅去教書。
本來高高興興的，臨快走時卻慪了一肚子氣。」元蓀驚問：「你娘在外面最是隨和，能吃虧，怎會和人慪氣？」婉拎道：「還不是為了三舅，不怕三舅聰明，也萬想不到是為了何事。」元蘇道：「果然難想，你快說吧。」婉拎道：「這位大舅舅真叫豈有此理，不知又聽阿細說些什麼小話，三舅租他的房子又變了卦，要叫你和外婆另外找房，他不借了。」
元蓀聞言又氣又急，忙即追問詳情，婉衿道：「我也不知道詳細情形，昨天乾爹請得有他的四小姐，到臨走時她才和我娘偷偷說起。四表姊膽子大小，說時還害怕，吞吞吐吐也沒說清楚