此時的M國已經進入了拂曉，雖然太陽還沒有升起，但天空已經放亮。這一天的天氣不錯，許多地方都是晴好天氣，也讓這個清晨顯得格外清爽宜人。
在海德堡公園裡，一些熱衷於練習Z國功夫的老人，又像往常那樣早早聚集在一起，身著絲綢質的練功服，在教練的帶領下，隨著錄音機播放的音樂，一招一式地操練著。
海德堡公園是M的一個地質公園，面積非常大，森林繁茂，物種豐富，景色優美。這個公園離海德堡市不遠，是當地居民晨練的好去處，也是比較適合練習Z國功夫的。
練習了一陣兒，老人們有些累了，停下來休息片刻，順道也閒聊幾句。老人們有老人們的話題，特別是眼下發生在E國針對M國的恐怖事件，正是老人們熱議的話題。
正在這時，公園裡的鳥群突然亂了起來，彷彿受到什麼巨大驚嚇似的，在天空中毫無目的的亂飛亂叫著，情景十分怪異。個別鳥顯然是被嚇懵了，竟然彼此相撞在一起，撞得羽毛亂飄。
這自然引起了老人們的注意，就在他們關注這些奇怪的鳥群時，一位老人指著天空驚訝地對大家喊道：「你們看，天上有一顆非常亮的星星！我這一輩子都沒有看過這麼亮的星星！」
眾人尋聲望去，果然在天空的正上方，有一顆青白色的大亮點！在淡藍色的天空中顯得格外醒目！
此時太陽已經升起，明亮的陽光將天空照的愈發的藍。但是就是這樣明亮的背景下，那顆怪星依舊顯得明亮無比，而且不像一般的星星那樣因大氣影響而給人眨眼的錯覺。老人們注視這顆怪星稍久一些，竟然感覺眼睛有些疼。
「哎呀！」一位老人突然驚叫一聲，「這是怎麼回事？」「哎呀，老鼠怎麼怎麼多？」另一老人也驚叫起來。
只見草地突然間出現了許多成群的老鼠。它們看樣子也受到了驚嚇，沒有頭腦的到處亂竄，以至於個別老鼠都撞上了老人們的腳。
老人在這塊空地鍛煉已經有幾年了，從來沒有見過這裡有這麼多老鼠在活動。一時間，大家都看呆了。
「噠噠噠……」從附近的樹林中又跑出一些鹿，它們也和老鼠一樣，沒有任何秩序，也不避開老人，橫衝直撞地跑了了過來。緊接著，成群的兔子、野貓等也紛紛出現在老人們周圍，也都是一樣到處亂竄、亂叫著。
看見這些動物亂哄哄的樣子，老人們各個目瞪口呆。一位老人恍然大悟：「難道是要地震？大家快蹲下！」
老人們聚成在一起，互相依靠著蹲了下來。地面微微有些震動，但老人們很快就覺察出來，這並不是地震時的地殼震動，而是動物們亂跑造成的地面震動。
「咱們還是趕緊時間回家吧！」一位老人提議後，眾人紛紛響應。於是大家連忙直奔公園大門快步走去……
就在老人們往公園大門走的時候，地球上空400千米的軌道上，聯盟號國際空間站正在正常運行著。在這個長110米，寬88米，大致相當於兩個足球場大小，總質量達400餘噸的龐然大物裡面，第13期長期考察組的三名宇航員正在愉快地打掃著空間站。
按照預先的安排，來自T國的宇航員波爾和來自E國的宇航員克裡卡廖夫將於一周後結束在空間站的工作。E國的「進步」號飛船將載著三名宇航員與一些補給物資於三天後抵達空間站，其中兩名將成為第14期長期考察組成員，開展下一輪的空間研究工作。
波爾和克裡卡廖夫自從去年登上空間站以來，已經在太空中工作了整整213天了。一想到很快就要回到地球，兩人心情都很很不錯，邊打掃衛生邊哼起了小曲。空間站的另一宇航員達富林雖然還要留在空間站，但他也真誠地替這兩位夥伴高興。
見空間站五號觀測窗玻璃有些髒了，波爾縱身一「飛」，來到觀測窗前用擦拭器細心地擦拭起來。無意中，他發現觀測窗的左前方突然出現一顆非常明亮的星星。稍稍留意後，他猛然發現這顆星的亮度竟然在迅速增大！
波爾雖然在空間站承擔的課題是以新型材料研究為主，但寂寞的太空生活使自己對個觀測窗外的景象十分熟悉。這顆亮星可是從來沒有見過，星體亮度在迅速增加的情況更是聞所未聞。
正當波爾瞇起眼睛準備看個仔細時，艙內的警報突然響了起來：
宇宙輻射超標！宇宙輻射超標！請速進入安全倉！請速進入安全倉！
波爾等人都接受過緊急情況演練，在空間站工作期間也經歷過真正的報警事件。三名宇航員在最短的時間內都迅速進入了空間站安全倉躲避起來。
安全倉是空間站防範突發事件而設立的一個小倉，同時也是空間站的逃生倉。倉體和空間站分離後可以憑借動力裝置和導航裝置返回地球。但對於宇宙射線超標來說，只能空間站的外壁及站內設施的吸收來緩解，沒有什麼特殊措施。
三人進入安全倉後，都覺得有些心驚肉跳，神情緊張。身為空間站資格最老的宇航員，達富林想改變一下這種緊張氣氛，他笑著對波爾說：「你看，你們兩人馬上要走了，連警報器都要歡送一下。哈哈……」
「射線超標的警報前一陣子曾經也出現過，咱們不也就躲在這黑屋子裡無聊了半個小時？」波爾心裡雖然有些慌，但也沒有把這起警報當回事，顯出一副談笑風生的樣子。
「可不是嘛，你回地面後和基地的人溝通一下，希望設計人員改良這方面的設計，別動不動就報警，把宇航員弄得神經兮兮的。」達富林說道。
話音剛落，達富林就覺得心口一熱，接著耳朵裡面傳來一陣尖銳的鳴叫聲。「不好！」具有豐富太空生活經驗的他感到事情有些不妙，連忙向另外兩人示警：「有情況！」
「我怎麼有些心慌想吐？」「我耳朵突然疼起來了！」那兩人相繼驚慌失措地叫起來。
達富林連忙來個側身翻轉，「漂」出安全倉，想到工作台上與地面聯繫一下，報告一下這裡的情況。可他剛「漂」幾米，就覺得眼前一黑！
達富林忙閉上眼睛，調整自己的呼吸，努力使自己的心情平靜下來。幾秒鐘後，當他再睜開眼睛，發現外面的景物都失去了顏色！
「我眼睛看不見了！」「我的眼睛也出問題了！」身後傳來波爾和克裡卡廖夫兩人的呼救聲。
聽到兩人的喊聲後，達富林心裡突然間產生一個可怕的念頭：空間站遭遇了極強的宇宙射線襲擊！
這時達富林已經「漂」到了工作區，第一通訊間就在他的左前方。按平時的操作習慣，他只要用手抓住通訊間的外框把手，稍一用力，就能夠輕輕鬆鬆「漂」地進入通訊間。可是此刻不知是怎麼了，胳膊好似有千斤重量，怎麼也抬不起來了。
達富林心裡立刻涼透了：看來這次宇宙射線的強度之大是前所未有，波爾、克裡卡廖夫，還有自己，這三名宇航員看樣子被宇宙射線嚴重傷害，馬上就要葬身空間站了。自己現在是動彈不得，波爾和克裡卡廖夫估計都已經昏迷了。
剛想到這裡，達富林就覺得腦袋裡嗡的一聲，他就什麼都不知道了。
地球400千米上空，人類首個空間站靜悄悄地運行著。在它的下方，是蔚藍色的地球。它的背面，則是千萬顆星星。其中一顆，也就是剛才波爾看到的那一顆，是所有星星中最亮最大的一顆。它的亮度已經不亞於太陽的亮度，讓所有星辰都顯得暗淡無光。
空間站內，一切都靜悄悄的，彷彿什麼都沒有發生似的。三名宇航員以不同的姿態一動不動地懸浮著。他們驚恐的表情已經凝固了，彷彿是在訴說著剛剛發生的恐怖……