（1）
她搬過來的時候，石榴花正開的歡喜。一簇簇火紅，鑲嵌在綠色的枝葉中。身穿紅裙子的她剛把自行車鎖在在石榴樹下，就聽見隔壁房間裡有口哨聲夾雜男生特有的起哄的聲音。她回頭去看，正巧看見三兩個男子朝她擠眉弄眼，為首的那個吹著口哨，大有帶戲謔的味道。她跑回自己房間，趴在床上嚶嚶地哭了起來。
一直覺得特別委屈，為了家明隻身來到這個陌生的城市，找工作換工作，受盡人的白眼。口袋裡的錢一天天癟下去，搬到這所比較便宜的四合院，而且是門口朝西，冬天照不到太陽，夏天烤的難受。她總想為了愛情什麼都可以忍受，可前後忙活了一陣又一陣，家明那裡依然不冷不熱。曖昧的時候捏下她的鼻子，其他不曾表示過什麼。
現在腳步還沒有站穩更是遇到一群不三不四的人，感覺猶如進了狼窩一般。想想這些心裡就委屈地慌。早先房東說好的，對面房子不曾住人，哪知磨蹭了幾天，突然就闖進了。經過剛才的照面，她覺得以後事事都要小心謹慎，出門在外，沒準對面真住著一群流氓，誰瞭解誰。
誠惶誠恐地過了幾天，上班的時候小心翼翼，生怕弄出了什麼動靜，連出門刷牙都不敢在井邊多呆一會。後來發現屋子那邊並沒有什麼異常，倒是也比較安靜的很她到底按捺不住了。再去井邊刷牙，就趁著空隙偷偷瞄幾眼，左看右看只見一個人，在房間裡舉一副啞鈴。正滿嘴泡沫的時候，他卻從房間出來，手裡拿著牙刷，兩個人的目光對視，她嘴裡的泡沫，瞪圓的眼睛，他就忍不住笑了起來。她低下頭假裝沒有看見，其實他長的不錯，一笑的時候兩顆虎牙露出來，略黑的皮膚，眼睛也很好看，她想，但可惜了，第一次見面的時候他夥同別人給她留下的壞的印象。不然作為鄰居她是可以打招呼的。
他倒似乎比較大方，說：「這麼早啊。」
她頭也沒有抬，在鼻子悶哼了聲恩，算是打過招呼。
（2）
週末洗衣服，她穿著拖鞋，坐在小板凳上，專心致志。喜歡江南院子裡的這口井，用小木水桶盛水，她喜歡洗完衣服將水流在雙腳上，看他們拂過腳趾，像帶走時光一樣輕柔。他房間裡照例很安靜，突然她很想知道他是坐什麼工作的，怎麼能一直維持這樣的安靜。她將洗好的衣服一一撐起，掛在晾衣繩上。陽光透過薄薄的衣服映射在她臉上，紅色的，黃色的，她將額前的發輕輕捋到後面。踮起腳跟，穿著天藍色的大T恤一直到膝蓋，夠頭頂上方的衣繩。
她不知道，做這些動作的時候，他正在房間隔著玻璃窗望。她也不知道他是學習美術的，畢業後無法找到合適的工作，一直在這個陌生的城市流浪。
她和他真正熟悉起來是在盛夏。約會家明，對方推說忙。她眼睛腫得桃般，一份感情到了如此卑微的程度。她不辭千里來，搭下臉皮，只要不傻誰都明白她有多在乎他。可他卻一直跟她玩躲貓貓。她生氣起來就買來東西使勁吃，買了一堆西紅柿，一直吃到胃裡翻滾。晚上，到底腸胃受不了，肚子疼得心慌。捂著肚子，外出買藥，撞見他推車進門。她別過頭去，不想讓他笑話。他還是迎了上來，問了她哪裡不舒服，便把她扶上車。她沒有拒絕，內心甚至有些痛快，反正也不要矜持了，似乎坐在另外一個男人的車上可以狠狠地報復家明。
日子再長。他偶爾在外面買些水果送她一兩顆，她也不含糊，照單全收。她再洗衣服，他會似笑非笑地與她玩笑：「不然我買洗衣粉，你幫我洗吧。」她也笑笑：「好啊，外加十元錢手洗費。」他卻信以為真。真就買來了洗衣粉，她慌了，趕緊退回去。弄得他低頭沉默不語。
她明白這種曖昧的遊戲她玩不起，何況他沒有工作整天賦閒，生活是柴米油鹽。想到這些的時候，她會臉紅，覺得自己很勢力，但也只是轉念。
（3）
她到底支撐不住，與家明扯斷了。
感情好比是風箏，看著美麗，但手中的線一直沒有在她這裡。即使在她這裡，萬一線斷了，她仍舊一無所有。經過一些鬥爭，她放棄了。家明依舊沒有多大的表示，不冷也不熱。
一個人的生活自由了許多。不必擔心哪天不夠美麗見愛人，不必為穿著而思考。她喜歡上了寬鬆的衣服，把裙子收起，穿上闊腳褲，與他到郊外的林子捉知了。夏末了。
他比她捉得多，放在一個透明的塑料袋裡，看它們撲扇著翅膀在袋子亂飛。興趣上來，她會用慣有的姿勢，一手遮住陽光，一手將知了的翅膀放在眼前，看斑駁七彩的世界。
他喜歡看她的姿勢，眉毛一顰也是美麗的。她後來才知道。
知道的時候已經是秋天。她空閒包了水餃去給他送。一推門，他裸著上身，在專注地畫著畫。畫面上不是別人，是她。她踮起腳跟，仰著頭，把一件件衣服掛在晾衣繩上，陽光透過薄如紗翼的裙子灑滿她的臉。
那天她沒有多說話。放下水餃就走了出來。外面灰濛濛的，快要下雨，她沒有見到陽光。他亦沒有解釋什麼。
再見他時，她又恢復了原來的小心翼翼，生怕吵到了他。他當然看出了她的疏遠。見面的時候微微打個招呼。
偶爾她會假設。假設她不愛上家明，她不會來這裡。假設她不住在這裡，不會遇見他。假設他有一份穩定的收入能給她沒有漂泊的感覺。假設她會接受他。但這些假設，她會很快為自己*。
（4）
她搬離了院子。離開了這個地方。
她怕滋生出更多事端，因為她終究是現實的。期間起起落落，她算幸運，找到了一個外貌前途都不錯的男人。
只是偶爾的偶爾，想起他，想起那幅畫，她會心裡很疼。這種揪心的感覺，她不知道是什麼原因。也許只是懷念。
她幸福感十足，但找不到快樂的理由。男朋友再好看再富有，她都彷彿覺得不是自己的。倒是那曾經住在老院子的日子她常常想起。她突然想去看看那口井，那棵石榴樹。
坐了很長時間的車，途中幻想著兩人遇見時的場面，會不會仍舊是他和他那群朋友一起用戲謔的眼神看她。
推門的場景始料不及。一個穿紅裙子的女孩子，正站在板凳上夠石榴。一顆顆綠色的石榴，碩大的，掛在枝頭。女孩子身材高挑，烏黑的頭髮，搖搖晃晃，笑著喊他名字：「陸恆，你過來扶我啊！」她生怕被她看見，忙虛掩上門。門縫中，他慌慌地出來，拿著一個竹筐，一手扶著女孩的腰，一手接她摘下的石榴。井口旁邊的衣服依然晾著，不是她的，幾條裙子和他的上衣緊挨著，陽光依然灼人的眼，它已經撲扇到另外一個地方。
她沒有給他洗衣服，一直沒有。回過頭去，她才發現早已淚流滿面。
她是原本走錯門的。錯過太多。
出去巷子。她試探著用手遮住陽光，像當初一樣。但她明白陽光的睫毛再也不會拂拭到自己臉上。