雖然不是每個媽媽都是保險或地產經紀，會做紙包**包紙，會安排一次海洋公園的山寨馬爾代夫游，但也許很多媽媽都有一個差點就得A的魚丸粗面小孩，每天送他去學這學那，跑粗小腿。
所以，儘管我媽不認識麥兜是誰，但這一點也不妨礙她當一個響的、堅韌不拔的麥太！
**型性麥太症狀一：無所不寄的無厘頭快遞。
有一天，麥太打電話來，問：
「你知道現在有一種叫做快遞的東西嗎？」
「知道啊。」
「是那種打個電話就上門，幫忙把東西包好，然後很快就送到目的地，而且還送上樓的那種啦！」麥太激動地描述。
「對啊，很早就有啦。」
「真高級！」麥太由衷地讚道，「以後我每個星期給你快遞一次菜吧！」
「啊？我這兒有菜賣啊。」
「但是沒有我買的新鮮啦！我們這邊每天早上蔬菜大隊的人都會挑著剛摘的菜，洗好碼好挑來賣，你不知道有多水靈！」
「但是，也不至於快遞吧！」
「真的很新鮮哦……快遞又這麼方便。」
又有一次，麥太打電話來，問：「最近都在幹嗎啊？」
「唉，電腦壞了。」
「那我給你快遞一台電腦吧！」
從此，每次跟麥太老媽通電話，我都很小心。生怕又說缺什麼東西，她要給我馬上快遞過來。
然而麥太老媽終於還是快遞了一堆東西來，而且是一麻袋的快遞，裡面計有-數套各種風格的睡衣；一雙紅色的鑲嵌了碩大石頭的高跟涼鞋；一大袋杏仁、N袋葛根粉；給我老公的睡衣、背心、短褲；各種竹炭毛巾……
我想我完全可以下樓開家平價小超市！
而且，麥太已做好冬天的快遞計劃，計有燒好的雞、鴨、鵝等，我收到後微波即能嘗到她老人家的高超廚藝。
不知道快遞員上門收貨時會是什麼反應，多半詫異地看著老媽沉著地在物品欄填上：燒鵝。
**型性麥太症狀二：學習不好就搞體育，體育不行就學武術。
小學一年級，我考試不及格，老媽很沮喪地看著只有四十幾分的卷子，更讓她沮喪的是，我無比開心地告訴她：「媽媽，我們班還有考試得零蛋的哦！」
老媽為了能在潛移默化中影響我的成長，自創了餅乾教育法，針對語文數學有不同的做法。
語文：每寫一行字，就獎勵一塊餅乾。
數學：吃餅乾時，教導我：「你看，咬掉一半就是二分之一，咬掉一半的一半是四分之一。」
在我吃了無數塊小熊餅乾之後，有一天，老媽打算檢驗一下成果，給我出了一道題：一斤公雞三塊五，十斤公雞多少錢？
我算了半天，答：28塊錢。
從此，麥太就放棄了讓我從事科學研究的美好願景了，另立了讓我從事體育事業的願景。
沒過多久，她在院子裡用凳子和竹竿自製跳高設備，每天清晨拉我早起跳高，說是能長個子。從小板凳跳到大板凳，最後大板凳上墊磚頭，我跳過來跳過去，個子沒見長，飯量倒是越來越大。
在播放完《排球女將》之後，她又在院里拉了個小的排球網，期望我有天學會「晴空霹靂」這一類的必殺技，好以剽悍的體魄獨步江湖。
小學四年級，縣裡來了山寨氣功大師辦了一個班。暑假，老媽居然又送我去學氣功，每天蹲馬步，雙手呈抱大球狀，吸氣呼氣吸氣呼氣吸氣呼氣……不過她總算沒送我到武當山修行。
最後，老媽送我一個地球儀，希望我就算什麼都學不成，也能出去開開眼界，我拿著地球儀，欣喜地撕掉上面的地圖，打開南北兩半球，用來裝我最愛吃的魚片和口哨糖。
從那一天起，麥太只好在絕望中希望：但願這孩子能有個好身體……
**型性麥太症狀三：這小孩不是低能，只是善良。
自打我*婚姻，以專家身份解答了多年來老媽對婚姻的諸多困惑之後，老媽對我不但信任，而且崇拜。儘管我和過去那個人際交往IQ、EQ都中等偏低的我沒什麼兩樣，她還是覺得我的「無為」是一種大徹大悟的智慧。
老媽說，每次想到我沒有偏離人生的正軌，就覺得心裡無比熨帖，暖融融的幸福感油然而生。但每次想到我那些亂七八糟的小細節，她又恨不能把我回爐重塑。因為總這麼矛盾著，才導致她更年期漫長，「蹲下起來就頭暈」。
某天，我出了小小的一本書，她上山下鄉地大派送。每天跑到縣城的新華書店，一天問三遍：今天又沒有到貨啊！還去熟識的毛巾店、理髮店、服裝店，逼迫老闆夥計當我的讀者。人家若說好，她就狂讚人家有眼光，若說不好，她就鄙視他們水平淺。
星期六跟老公一起去看《麥兜響》，從電影開始，我就一直吧嗒吧嗒掉眼淚。老公坐我旁邊，很尷尬地勸我：「後面有小朋友，看到了會嘲笑你耶。」
沒有具體的道理，只是有種感同身受的情緒。
我經常會覺得很落寞：沒有長成漂亮的人，也沒能做一個成功的人，讓媽媽在朋友面前不夠有面子，不能被那些阿姨們羨慕-「哇，你女兒真漂亮！眼睛真大！臉型真好！真能幹！真苗條！真成功！」
這些我一條都沒有做到，唯一的可能就是和麥兜收到一樣的評語：不是低能，只是善良-媽媽打電話跟我老公講：「漓是個能給別人溫暖的人，雖然不是很聰明精幹，也不是很會做事，可你一定要好好愛她……」
我很羞愧，一個30歲的女人，時刻還要她*心。我就像一顆小水珠，在她心頭顫顫巍巍的，怎麼樣她都覺得不安全。每次打電話，她都細細盤問：吃得怎樣？晚上睡得怎麼樣？有沒有便秘……
麥太還說，她最大最大的心願就是能有很多錢，給我買帶花園的房子，在花園裡裝一個鞦韆，每天就讓我穿著白裙子蕩鞦韆，晃來晃去，晃來晃去……
「別晃了，我頭好暈啊！」我對陶醉在遐想中的麥太說。
我還想對她說，其實，我不想要花園鞦韆，我最想要的是永遠在麥太跟前做一個長不大的麥兜。