那是早些年的事情。那時辦公不用電腦桌，用寫字檯。那時的寫字檯上，多半有一塊大大的玻璃台板，台板下面，綠絨的襯墊上，擺放著隨時要用的年歷啊名片啊什麼的，還會有一些個人喜歡的風景畫、照片，從台板就可以看出人的個性來。
工會組織活動，那時個人還不大有照相機的，他是工會幹部，拎著個照相機給大家逐一拍照。
回來沖洗出相片，一張張平平整整地壓在台板底下。來一位，翻起台板玻璃取走，倒也方便。
她來了。她文靜秀氣，單位裡很多小伙子都暗中喜歡她。照例，翻起台板玻璃，可是那張照片粘得很牢，四個角都試過，還是揭不下來。
怕硬撕要撕破，他就又為她沖洗了一張。
一開始沒啥，因為台板下面照片多著呢，等到一張一張都拿走，只剩下一張的時候，就有人發問了：她是你的什麼人啊？
問的人其實都認識她，重點是在「你的什麼人」上。
他的回答從我的同事到我的朋友到我的女朋友到我的未婚妻直到我的老婆。總而言之，這相片一直在他的台板玻璃底下壓著。有一年單位裡可以領新玻璃台板了，他也沒去領。
結婚10年的時候，她有了新的戀情，他們的婚姻亮起了紅燈。已經到了分割財產的時候，她說，想把台板底下那張當年的相片收回去，再放在那兒不妥。他雖捨不得，但無奈，翻起台板玻璃，從四個角試著揭，仍然揭不下來。
她說：現在撕破也無所謂了，我來吧。
他看著她，用兩個指頭緊夾住一角，屏住呼吸，「嘩」地發出驚天動地的聲響。相片揭下來了，完好無損，真是個奇跡。
兩人都仔細地看那相片。她說：我那時可真年輕。他說：看來還是蠻容易揭的，怎麼我就揭不下來？
她忽然不作聲，過了一會兒，眼淚就流下來了。
她想他一定是太怕撕破了，才撕不下來，他太珍惜，就像十年來一直珍惜著自己。而自己揭得那麼爽氣，是因為不在乎，就像不在乎這婚姻。
她把相片又放了回去，直到今天，還在那兒。