他們結婚三十多年了，既沒有經歷過年輕時一若花朵般燦爛而熱烈的愛情，也沒有如韓劇裡起伏波折大喜大悲的人生經歷，生活於他們而言，就是一出平淡得有些安靜，安靜得有些乏味的肥皂劇，就像一隻嚼在嘴裡的口香糖，越嚼，便越不是滋味。
他承認她不算是一個特別好的妻子，沒有大多數男子期待的賢良淑德，她說話不會溫言軟語，而且特別囉嗦。有時候可以滔滔不絕，口若懸河地在他面前叉腰大聲數落他的不是。完全是一副潑婦加恐龍的姿態。更似乎是提早*了更年期。男子覺得，她是雞蛋裡挑骨頭：家裡哪個角落裡落頭髮絲了，剃鬚刀沒有擦乾淨了，應酬時酒喝多了，回家晚了，感冒了，她都不會放過在他面前數落他一番的好機會。有時候看著妻子一副咬牙切齒的表情和她標準的水桶腰體型，他越來越覺得生活把他帶進了一場悲劇。他甚至在想，當初怎麼會娶這樣一個老土到掉牙的黃臉婆。憑他的資本，完全可以找一個漂亮而善解人意的小姐陪他度過下半生。不用說風花雪月，至少能夠不再聽她沒完沒了的數落，不用再看她難看的歐巴桑形象。他開始悄悄地籌備起離婚的計劃。
可是計劃沒到一半，他被老闆炒了魷魚。原以為穩打穩算的鐵飯碗，因為他在老闆面前的口出狂言和諸多意見，得罪了人。他垂頭喪氣地回到家，妻子鐵青著臉又是一陣大罵，罵他沒用，罵他沒擔當。他摔門準備出去，妻子拉住他，說，請你們老闆來家裡吃頓飯吧，有誠意地道個歉。他猶豫了，妻子歎了口氣，放心，我不會不給你台階下的。
老闆好不容易請來了，妻子在廚房裡進進出出，鍋碗瓢盆碰得叮噹響，卻沒有講一句話，他明白，這是妻子先前約好的沉默。他在客廳小心翼翼地跟老闆道歉。七八個菜上了桌，妻子走到老闆面前用圍腰抹抹手，以異於常日的溫柔的語氣說，我是個女人家，大道理不知道幾個，我只知道我家這個是真心喜歡這份工作，真心對待你這個老闆，才會說出冒犯的話來。他這個人總是不長記性，平時在家我罵他罵的多了，你要是看他不順眼，盡量罵，罵多了，記性也就慢慢長起來了。他在一旁呆呆地站著，看著她眼裡慢慢滲出淚水。
妻子說完這些，默默地又進了廚房，廚房很安靜。讓他有些不能適應。
他突然有些明白，原來，他在妻子眼中並沒有自己想像的那般不堪。剃鬚刀髒了，她會在他上班後偷偷拆下，擦洗得雪亮；喝酒喝到爛醉如泥的時候，是她披起衣裳，下廚房為他做熱乎乎的醒酒湯；感冒了，她會準時打電話提醒他，按時吃藥。他記得自己花花綠綠的領帶都被妻子分好類放進衣櫃，她甚至能夠清清楚楚地記得哪條領帶放在哪個櫃子，哪條領帶該配哪件衣服。她的嘮叨雖多，卻都是為他而講。她怕他不長記性，記不住。
嘮叨的話雖然多，但每個字都飽含了她對他真切的愛，這種愛或許不再有年輕時的飽含激情，用詞也不那麼華麗和雅觀，卻是真真切切的，只是他一直在被這細微的愛包圍著，以至於沒有發現。
結婚這麼多年，他一直在聽她從幾乎未間斷過的他覺得沒用的廢話，在她的「廢話」中，他開始慢慢失去耐性，婚姻更是由一張空洞的白紙，變得皺皺巴巴，破舊不堪。而她，卻開始為他慢慢變老，變難看。
他不記得當初娶她是出於怎樣的*，他不想再追究他曾經是否對她有愛，從現在開始，他決定要好好愛她，好好珍惜她。一個女人為自己付出了她可貴的青春，而他，再也不忍心那麼自私，無動於衷。他要把自己的愛分給妻子一半，不，或者全部。他總算明白，所謂的夫妻，就是能夠相互扶持，過一輩子的人。她一直在給他庇佑，如今，他不能讓她單獨付出了。
送老闆出門，老闆拍拍他的肩，說，好好愛你的妻子，她很愛你。
他點點頭，他想，我要回去給她個溫暖的擁抱。