5歲時，她跟鄰家小朋友玩，小強問：彩彩，你是不是像孫悟空一樣是從石頭縫裡蹦出來的，不然怎麼沒有爸爸媽媽？
她跑回家，問正在剝青豆的姥姥：我從哪來的？姥姥瞅她一眼，低頭剝了兩個青豆說：你呀，是你姥爺在咱家的花園裡用鐵鍬挖出來的。她撇撇嘴，淨騙人。那晚上，她纏著姥爺問，姥爺指著電視上正在演的拉薩，布達拉宮，說：你爸你媽就在那，在那修公路呢。她跑出去，向夥伴們宣佈：我爸我媽在*呢。小夥伴們自然不知道哪是*，但是覺得她真幸福。
接下來的日子，只要電視裡出現*的畫面，她便會喊姥爺、姥姥。然後她就會收到媽*來信了，信裡說的都是修路的事，媽媽說：那條路修好了，你就可以去拉薩了。
她出去跟小夥伴說，有個女孩瞪著眼睛：你姥姥和你姥爺騙你呢，你媽蹲大獄了。小強走過去，狠狠地把那女孩推倒，說：蘇彩彩的爸爸媽媽在*修路，我爸我媽親口告訴我的。
她抬頭看了看小強，又看了看那女孩，眼淚就那樣落了下來。
她本來就是我的媽媽
10歲那年的冬天，她第一次跟姥姥舟車勞頓去一個叫依安的地方。那裡圍牆真高，門真小，她跟姥姥進去，那些警察叔叔的臉上一點兒笑容都沒有。很多女人穿著灰格子衣服，梳著一樣的頭髮，其中有一個向她和姥姥走來，眼倏地亮了一下，又黯了下去，蒙上了一層水霧。姥姥推了她一下，說：叫阿姨。她怯怯地說了聲阿姨好。她坐在她們身邊東張西望，耳朵卻聽得清清楚楚。姥姥說：彩彩上學了，當學習委員，學習上的事一點兒也不用*心，跟你小時候一樣，就是有點兒倔，不愛說話。女人抹著眼睛，手接住她的手，摸了摸她的頭髮和臉蛋，她不習慣，往後閃了閃。
她回到了家，卻經常想起高牆裡女人那雙憂鬱的眼，想起左右鄰居在她背後說的話：彩彩越來越像她媽了。她媽若是不出那事，現在沒準兒都是明星了……
她越來越不愛說話，呆在屋子裡看書，或者發呆。姥爺依然會給她講那個叫*的地方，說她爸她媽如何如何，她便應承著姥爺，說你看我爸我媽多沒良心，也不說帶咱們去那看看，姥爺，等我長大了，掙了錢，一定帶你去*，咱們還要去布達拉宮。姥爺笑著笑著，眼裡就有了淚花。
夏天來時，姥姥收拾東西要出門，她知道要去那個叫依安的地方，便拉住姥姥的衣襟說：我也去看那個阿姨，她特別喜歡我。
阿姨換了短袖，人顯得很精神。拉著她的手問：彩彩，喜歡阿姨嗎？她點點頭。阿姨壓低聲音說：能叫我一聲「媽媽」嗎？姥姥低聲說：秀陽！她低了頭，半晌，用蚊子叫似的聲音叫了聲媽媽，面前的女人又是笑又是哭，她抬起頭看了看姥姥的臉，姥姥也是淚流滿面。
其實，她早就知道那是她媽媽。姥爺收到的那些信都是從依安寄來的，那時，她認字不多，姥爺教會了她查字典，她查了字典，認得那兩個字是依安，跟*沒多大關係。後來，很多次，她放學回來，隻言片語地聽到姥姥和姥爺的對話。他們說於秀陽也就是她的媽媽在獄裡情緒很不穩定，很想見她……
她在被窩裡哭過很多次，她知道進了監獄的人，都是犯了錯誤的壞人，但她恨不起來，那壞人是她媽媽……
你欠我的，今生怎麼還
17歲的一天，她放學回家，看到那個叫於秀陽的女人正坐在家裡的沙發上。她進來，猶豫了半天，叫了聲阿姨。姥姥、姥爺使勁向她使眼色，說：彩彩，叫媽媽。她轉身，躲進臥室裡，把門關得嚴嚴的。
上學時，小強跟在她後面說：你媽，她，殺過人。她不知哪來的勇氣，瞇著眼睛揚了脖子說：要你管？那天她第一次逃了學，到網吧裡打遊戲。
於秀陽在她面前小心翼翼的，她卻變得很放肆，電視裡演*時，她指著電視大聲跟姥爺說：你看你看，我爸我媽就在那修路呢！姥姥低低喝斥了聲：彩彩！
她大口喝著粥，說：怎麼啦？秀陽放下筷子，走進廚房，她把碗一推，喊：阿姨，再給我盛一碗。
姥姥、姥爺私下裡對她說：彩彩，你17歲了，應該懂點兒事了。她擺出一副鬥雞的架勢說：我怎麼了，我？她大聲地唱韓紅的《天路》，她情願他們在遙遠的地方，哪怕只是個遠遠的念想也好。
當姥姥、姥爺去了舅舅家，家裡只剩下她們兩個人時，她有些變本加厲，不疊被子，不洗衣服，甚至進門也不跟於秀陽說話，飯稍不順口，她就把碗摔到桌子上。她向於秀陽要錢，買這買那，於秀陽稍皺皺眉，她就說：早知道別生我呀！
那夜在網吧裡激戰一夜，凌晨三點精疲力竭地回家，於秀陽泥塑一樣坐在客廳的沙發上，她讓她坐下。她說：幹什麼呀，人家困死了！於秀陽厲聲道：困死也得聽我把話說完再睡。
她堆在沙發裡，瞇了眼睛。於秀陽坐在茶几前的小板凳上，說：彩彩，我知道我虧欠了你很多，沒能給你一個幸福完整的家庭，讓你背負了很大的壓力，可是，你這樣下去，會走我的老路。
她皺了眉頭，心裡說：笑話，我跟你有什麼關係？
從今天開始補償虧欠的幸福
她17年來第一次聽說於秀陽的故事。於秀陽曾經很風光，當過雜誌模特兒，參加過選美比賽，然後認識了她爸。那男人有家，不肯跟於秀陽結婚，也不肯讓她離開。彩彩的姥姥、姥爺死活不同意，越攔著她，於秀陽就越叛逆，直到生下彩彩，那男人一句「不知是誰的野種」想打發於秀陽，那時她包裡裝把水果刀本來想嚇唬男人的，卻不想聽了男人的話，鬼使神差掏了出來，一刀下去……
她漸漸坐直了身子，看著眼前淚水漣漣的女人。於秀陽接著說：我被判了無期，那時你才兩歲，我以為這輩子都見不著你了……你居然叫了我媽媽，你知道那是支撐著我走出大牢的全部動力，我爭取一切機會減刑，我就是想跟你過過日子……她說：再難，再苦，我都會補償給你幸福，我是你媽媽……
她沒掉眼淚。那麼多年，她的心一點點變得堅硬了。她說：你是挺可憐的，但是跟我沒什麼關係。
第二天，她背上書包去上學了。在路上，遇到小強，她說：喂，能借你的筆記給我看看嗎？
網吧裡流里流氣的男生來學校找她，她不跟他們走，他們就拉扯她。她急了，掄起書包打下去，一場混戰下來，她被抓進了派出所。於秀陽很快趕過來，那個小民警說：喲，你家家傳，都很勇敢嘛。她像好鬥的公雞一樣站了起來，嚷：你說什麼呢？必須向我媽道歉！於秀陽在她背後拉她的衣襟，她說：媽，你怕什麼，你現在是合法公民，誰也不能侮辱你！民警道了歉，從派出所出來，於秀陽跟在後面，抹了一把眼淚說：彩彩，以後可別再跟那些人混了。
她鯁直了脖子，說：要你管！
於秀陽伸手給了她一巴掌，這麼多年我沒管你沒教你，從今天起，咱們全補上……
她哭著站在派出所門前喊：你虧欠我的那些幸福呢？你能補回來嗎？
陽光下，她和她，都感到無比寒冷。
通往母親心底的那條天路
那天，她早上起來，沒有熱乎乎的飯菜等著她。她本想拎著書包出門，想了一下，還是推開了於秀陽住的那間房。於秀陽蜷在被子裡，她走過去，伸手摸了摸她的頭，滾燙。她喊了兩聲，於秀陽睜開眼，使勁笑了笑說：給我倒點兒水，我兜裡有錢，你拿去街口吃點兒餛飩。她的淚唰地就下來了，她說：誰讓你這麼可憐兮兮的，你上面有老媽，下面有女兒，誰讓你當受氣包了？人家那麼久沒見過你，還不允許人家恨恨你嗎？她哭著趴在於秀陽身上，母親身上的溫度燙得她的心裡熱熱的。那段青春叛逆的日子終於遠去了。
冬天第一場雪來時，她的畫在市裡獲了大獎，有500塊錢獎金。她對於秀陽轉過頭來，說：跟我去趟商場！口氣是命令式的。
進了商場，於秀陽有些蒙。她便拉了她的手，一件件的羽絨服地讓她試。於秀陽說：彩彩……她說：別那麼多事，讓你穿你就穿。於秀陽在一家家政公司幹活，送米送油，頂風冒雪的，沒件羽絨服怎麼行？
從商場出來，她緊緊地攥住於秀陽的手，車流人海中，她輕輕對她說：你知道嗎？很小很小的時候，我就希望能牽著媽*手過馬路，那樣，車再多，人再多，我都不會害怕了……
她和她任憑淚水肆意流淌，從今天起，那條連通母女心靈之間的天路終於竣工了……