女孩是她的第13個房客。之前租房的客人，沒有住滿三個月的。她總看不上他們，他們大概也看不*，總之不能長久。
如果不是為了生活，說什麼她也不會讓一個陌生人和她共處這原本不太大的空間。她不喜歡別人，誰都不喜歡。
曾經也不是這樣，年輕時她也是個好看的女孩，只是家境的緣故，她有點兒孤僻，不太愛說話。父母去世早，弟弟要讀書，她17歲就進了工廠。20歲時經別人介紹和一個開小店的男人結了婚，第二年生了個女兒。男人漸漸有了些錢，生活平穩起來，卻不料女兒4歲時出了車禍，男人又有了外遇，把小房子留給她，帶著那個愛說愛笑的女人走了。
突如其來的傷悲幾乎一夜間讓她變得越來越不快樂，越來越偏執，充滿憤恨。她拒絕再成家，不信任任何人。
原本就沒有什麼朋友，漸漸地，也沒有了往來的親人，他們都受不了她的暴戾。然後廠子不行了，她這樣性格的人，第一個被辭了。就只剩了這套60多平方米的房子，房子有點兒舊，好在地段還好，租出去，足可以維持生活。
其實她不過40歲，可看起來卻老了。身上的衣服，色澤黯淡款式陳舊，髮型古怪，眼神永遠是冷淡的、挑剔的，唇角不屑地上揚。
女孩似乎很好說話，扎個翹翹的高辮子，並不太好看，臉太圓，個子又矮，走路有點兒難看，但真是青春，滿臉紅撲撲的……
不知道為什麼，看著女孩，她想起了離開的女兒，如果她活著，也該這麼大了。
於是沒來由地煩躁起來，她打斷女孩的話，說，快點兒收拾吧，我還要出去。
阿姨你忙你的，回來我就收拾好了。女孩笑著說。
她回來的時候，女孩竟然把客廳也清潔過了。桌子動過了，換了個位置，倒顯得空間大了一些；稍微有些凌亂的茶几收拾得很整齊，連杯子都排好了隊。
女孩紮著圍裙戴著手套炫耀地站在那裡看她，阿姨，這樣是不是好一些了？
她把買的東西一丟，大聲說，誰讓你亂動我的東西？
女孩怔住了，看出她真的在生氣，委屈地嘟起了嘴，小聲說，要不，我再把它們恢復原樣？
算了算了。她不耐煩地擺擺手，回你自己屋吧，以後我的東西你不要動。
女孩不再說話，嘴巴依舊嘟著，回了自己的屋。從後面看，女孩走路有點兒說不出的彆扭。
女孩住了下來。除了不想說話，她也挑不出女孩什麼別的毛病來。很多時候女孩想和她說話，她便別過頭去。有一次，她坐在屋裡看電視，女孩回來得早一些，走到門口探頭看著她，問，阿姨，今天下班這麼早啊？
她不答話，面無表情地站起來砰地就把門關上了。女孩很識趣，不再多說多問了。
女孩都在外面吃飯。因為事先說好了，她的廚房是不包括在租賃之內的。那一天女孩回來得晚一點兒，她聽到女孩輕輕敲她的門。起先她裝沒聽見，女孩沒放棄，依舊敲，她不耐煩地問了句，什麼事？我睡了。
女孩說，阿姨，我想用一下廚房，就煮一點兒面。很快就好，可以嗎？
聲音軟軟的。片刻，她隔著門回了兩個字，用吧。
她聽到廚房裡的瑣碎聲音，很快恢復了安靜。又等了會兒，她進廚房去看。收拾得很整潔，桌子一角，還放著一枚一元錢硬幣。是女孩留下的費用。
無名的火就升起來。她使勁地敲女孩的門，女孩開門，她把硬幣丟到了地上。
女孩先是一愣，然後吐吐舌頭，竟然彎身撿起硬幣，說，謝謝阿姨。
這次是她愣了。以前她也沖人發脾氣，沒人吃她那一套。這個奇怪的女孩子，挨了訓還謝她。她再急躁，也不能對著一張笑臉憤怒下去，便掉頭走了。
以後偶爾地，女孩會用她的廚房，都是煮麵條，看來女孩不會做別的飯。有次女孩拿過來一些蘋果送給她。她不要，女孩說，阿姨我老用廚房你都不收錢，你也不容易。是媽媽讓人送來的新鮮蘋果，你嘗嘗，味道可好呢。
她倒無話了。
蘋果放在那裡，她沒有動，又過了些天，蔫了。再過些天，壞掉了。她把蘋果扔掉了，是偷著扔的，沒讓女孩知道，不知為什麼，她有些不忍心。
很長時間了，她沒有接受過別人的好意，也沒有對任何人不忍心。自己都覺得有些奇怪。
再交房租的時候，她有些吃驚，女孩竟然已經住了三個月，這是前所未有的。
是冬天開始的時候得的那場病，發燒，腹痛腹瀉，一趟趟去洗手間，渾身都沒了力氣。
後來女孩聽到了她頻繁開關洗手間門的聲音，穿著睡衣出來了，看到她白著一張臉蜷縮在客廳中央。
女孩二話沒說就打了120，然後把她攙到沙發上，自己飛快地跑回去換衣服。
她皺著眉頭，壓根兒沒有力氣阻止女孩做什麼。重感冒加上急性腸炎，她需要住院。女孩辦住院手續，正是大半夜，跑到街上的取款機提錢。把她安置好，坐下來，一頭一臉的汗，邊擦汗邊說，阿姨，你可把我嚇壞了。
她的心，在那一刻有些酥酥的感覺。那種感覺，從女兒離去後就再不曾有過。女孩在床邊睡著了，頭髮亂了，貼在臉上。她靜靜地看著燈光底下女孩熟睡的臉，下意識地伸出手去，手指碰到女孩的頭髮，又觸電般地縮回來。想起的，竟然是很多年前，母親還在的時候，這樣守在幼小的她身邊的情形。心裡就潮濕起來。她心裡一驚，真的不知道多久沒有流過眼淚了。
住了三天的院。女孩天天來，同病房的人說，還是有個女兒好，女兒是媽貼身的小棉襖。
她不答話，也不解釋。心裡百感交集，女孩不是她的小棉襖，可是卻給了她一種前所未有的溫暖。那種溫暖開始一點點融化她心底多年的堅冰，她曾一再拒絕，卻漸漸地，拒絕不掉。
出院回家，看到桌上插著一束鮮花。她的身體漸漸復原。那天女孩回來，看到桌上擺了一桌豐盛的菜。是她做的。她什麼都沒說，把筷子遞給女孩，說，吃吧。
女孩衝她笑著，坐下大口地吃起來。她看著女孩貪婪的樣子，一種柔軟的幸福感在心頭慢慢升起來。那是一個母親對女兒才會有的感覺，她自己知道。
冷空氣來臨時，她給女孩買了個電暖氣，說，電費不加錢。女孩很節儉，她看得出來。女孩也不客氣，收下了，隔些天，買了只紅底帶花的披肩給她。她說，太艷了，太艷了。女孩說，怎麼會艷，阿姨你還這麼年輕。然後給她圍上推到鏡子前，看，多好看。
她再出去，看到鄰居和周圍的人看她的目光有些吃驚。那天，她沖住對面的婆婆笑了笑，叫了聲阿婆。老人竟然轉頭拿了把新鮮的小蔥送過來。她心裡又有了那種潮濕的感覺。
轉眼到了年底，女孩回了家，走之前，買了紅的燈籠和中國結掛在屋裡。女孩說，阿姨，過年去走走親戚，一個人會悶的。
除夕那晚，她猶豫了很久，還是拿起電話給弟弟打了個電話。好半天，弟弟才聽出是她，激動得有些語無倫次。當天晚上，弟弟就帶著家人過來了。
初六那天，她去買了個粉紅色的毛茸茸的小豬放在了女孩床上，那些天，她心裡開始有了那種等待的焦急，她知道自己已經開始有依賴。她不再冷漠也不再堅強，可是依賴感卻讓她覺得幸福。
女孩回來，抱著小豬高興地轉圈，一不留神跌倒了。
她慌忙心疼地去扶女孩，責備她，看你不小心。
女孩笑笑，沒事，我老摔跤。那天，她才知道女孩左腿的小腿竟然是假肢。女孩6歲的時候在母親上班的鐵礦上玩，被裝滿了鐵砂的礦車把左腿碾斷了。
她抱著女孩嗚嗚地哭了起來，反倒是女孩不停地安慰她，說，沒事的，阿姨，我媽說沒出大事，還能好好活下來就是幸運。我很幸運呢，阿姨。
她卻哭得更厲害了，只以為自己是全世界最不幸的，卻不知眼前這個善良的女孩更不幸。只是女孩努力在不幸中感激生命中殘留的那絲幸運，而她，只顧著去怨恨。她第一次知道了，愛的力量，遠遠要比恨更強大。
早春，她在一家家政公司得到了一份工作。她完全變了一個人，快樂，熱情，充滿愛心。她還聽了女孩的話，在一家正規的婚介公司做了登記，出來的時候，她打電話問女孩，丫頭，你說，該找個什麼樣的人啊？
女孩說，疼你的。
她應了一聲，很沒出息地，又抽抽搭搭地哭了。