中秋節，一個湖南民工滿心歡喜地來到車站，來接探親的妻兒。自離開家鄉打工，兩年間他沒有回過鄉下的家，兩年間這是他的妻兒第一次來廣州探親。一家三口終於見面了，不由得激動萬分。尤其是6歲的兒子，看著在城裡生活了兩年的父親，心裡滿是崇拜和景仰，目光一刻也不肯從父親身上移開。
一家三口上了一部開往番禺的大巴，男人打工的工地就在那裡。可是女人隨身帶來的東西實在太多了，有被褥，有鍋碗瓢盆。跟丈夫分別兩年，她想這次來了，就無論如何都不走了，一家人再苦再難也要守在一起，因此幾乎把所有的家當都帶來了。6歲男孩的手裡還提著一隻籠子，籠子裡裝著一隻出生不久的雪白的小兔。
可是他們剛剛把東西弄上車，就遭到司機的斥罵：「帶這麼多東西，讓中途的旅客怎麼上車？你們以為這是鄉下的運貨車嗎？補三張票吧！」三張票就是30元，而這些破破爛爛的家當一共也值不了幾個錢。見做父親的猶豫，司機不耐煩了：「想什麼想？不行就下車！」
世界上沒有一個男人願意當著妻兒的面這樣被人家責罵，尤其是司機眼神裡的輕蔑和奚落讓他無地自容。做父親的在這三年裡承受過很多這樣的眼神，他不想讓這樣的眼神也落在他的妻兒身上。他開始往身上摸，摸了半天，只摸出20元來。男人的臉上急出了一層細細的汗珠兒。
司機越發不耐煩，臉上甚至有了冷笑：這些民工，讓他們拿錢比割肉還難受。他從座位上站起來，動手往車下扔行李……
男孩一直蹲在那裡，守著放在行李上的小白兔，大人的爭吵讓他驚慌失措。突然，司機拎起了裝著小白兔的籠子，籠子猛烈地晃蕩起來，男孩看到，小白兔的眼裡滿是大難臨頭的驚恐……
男孩「嗷」的一聲撲上去，準確地咬住了司機的手腕。這是在鄉下跟野孩子們打架時練出來的絕技，現在派上了用場。只不過他下口輕了很多，畢竟這是在城裡，初踏上城市的鄉下孩子心中充滿了畏懼。
司機突遭襲擊，不由得鬆了手。男孩從地上拾起死裡逃生的兔子，霎時間淚流滿面。兩年前父親離家去城裡打工時，把兩隻只有一個月大的兔子交給了兒子，叮囑他好好養大它們。父親走了，男孩每天給兔子割草、餵水，一天天把兔子養大了。前不久，母兔產下了一窩小兔，男孩堅持要帶一隻來廣州，他要讓父親看看，他把兔子養得很好；他要讓父親知道，這兩年他每天都在思念父親！
滿車的乘客一直沉默地坐在那裡，看著發生在眼前的這一幕。男孩的眼淚終於讓他們坐不住了。
一個老人從座位上站起來，對尷尬而又難過的父親說：「我也去番禺，身上沒帶什麼行李，這個大包算我的，你少補一張票吧。」
沒等那個父親反應過來，一個老婦人也從座位上站起來，抱過了一隻大瓦罐：「這只瓦罐是用來醃辣椒的吧？我很喜歡，把它送給我吧。」她對著驚慌的女人擠了擠眼睛，悄悄地說：「下車後我就還給你。」
一位少婦把男孩拉過來，抱上自己的膝頭：「這孩子虎頭虎腦的，好可愛啊！借給我做兒子吧！」滿車的人轟的一聲笑開了。
那個老人拍拍司機的肩說：「東西都挪走了，不會影響到後面的乘客了，趕緊開車吧！」的確，地上那堆小山似的東西都已經被乘客抱到自己的懷裡或塞到座位下，車廂通道又恢復通暢了。
司機看了看車廂裡的人，經過這一場風波，人們那冷漠的表情不見了，幾乎每個人的臉上都掛著幫助過別人後的笑意和滿足。他又低頭查看剛被咬過的手腕，沒事兒，咬得不重。他嘀咕了一句：「看不出來，小東西倒挺厲害的！」發動車子時，司機臉上也有了笑意，剛才男孩撲上來咬那一口，讓他回憶起自己那已經很遙遠的頑皮而又莽撞的童年了。
滿車的笑容撫平了男孩的驚恐，他在少婦的懷裡睡著了。