火車汽笛響了，母親把我從車上拉下來。火車緩緩開動，祖父跑到車尾……
我祖父可說是個苦命人。他是遺腹子，後來*改嫁了。祖父沒受過教育，不識字，做過佃農、人力車伕，以及其他出賣力氣的工作。
我們都叫祖父做「阿公」。早在我出生以前，父親為了工作，已搬離台中的老家，定居於新竹縣偏僻山城竹東。因此，我跟祖父相處的時間並不多，對他有點陌生，不大親近。
在我模糊的印象中，祖父沉默寡言，不懂表達情感，是典型的農人。他很少逗弄或摟抱我，然而我從未懷疑過他不關愛我。
每次我隨父母回台中過年，祖父總會帶我去中山公園划船，又領我去玩當時最炫的「金馬樂園」搖搖椅、旋轉木馬……儘管他總是一言不發，只是微笑著陪我，對我這個寂寞童子來說，已是莫大喜悅了。
祖父在台中潭子祖厝種了一棵棵荔枝樹，每年六七月荔枝收成，他總會挑選最大最甜的留下來，裝滿兩籮筐，用扁擔挑著，搭乘約三小時火車來到我們所住的小鎮，給我們嘗嘗他辛勤耕種得來的甜美果實。
三十年前荔枝很昂貴，一般人只買來當禮物送人，很少自己吃。我記得那時候的荔枝比現在的小和酸，我們一次可吃掉二三十顆。我和姊妹都愛吃荔枝，因此很期待祖父來探望我們。
父親在台灣鐵路局新竹工務段工作，宿舍就在火車站旁邊。我們一知道了祖父坐哪一班火車來，便會到火車站去守候，等到終於看見祖父從火車上吃力地把兩籮筐荔枝抬下來，我們就興奮得尖叫，一擁而上，搶著荔枝吃。祖父看見了，必定露出難得一見的笑容。他有時會在我們家住上一個星期，才回台中去。
記憶中，祖父每年都送荔枝來給我們小孩吃，這似乎成了他向遠方的孫子表達關愛的惟一方法。
我首次體會期盼一個人是多麼痛苦，對象就是祖父。當時我大概五六歲，那年的荔枝收成之後，祖父像以往一樣，帶著他認為最珍貴的禮物，來我們家小住一星期。由於父親出差去了，祖父常常帶我們三個小孩去公園溜滑梯、蕩鞦韆、坐蹺蹺板，甚至到水池裡划船……
在那個星期，祖父仍是常常默不作聲。
祖父從來沒買過玩具來討好我們；他實在太窮了，窮得甚至把我們吃不完的荔枝都拿到公園，擺個小攤叫賣。
我們三個小孩平常總是給關在家裡，很少到外面嬉戲，因此，祖父來的那個星期，對我們來說實在是最快樂的日子，我們都衷心希望他能一直住在我們家裡。
歡樂時光總是過得特別快。一星期後，祖父挑著空籮筐，要坐火車回老家了。母親和我們三個小孩到火車站送行。
祖父要登上火車的一剎那，我突然心裡一酸，緊拉著他的扁擔，放聲大哭起來，嘴裡直嚷：「阿公不要走！阿公不要走！」
祖父於是開解我：「別哭了，別哭了。明年荔枝熟了，我會再來。」
火車汽笛響了，母親把我從車上拉下來。火車緩緩開動，祖父跑到車尾，向我們微笑，揮手說再見。我哭著追上去，直到火車消失在軌道盡頭。
思念祖父之情在我稚嫩的心頭縈繞不去，每次看到他睡過的床、坐過的椅子，總讓我傷心不已。我真希望他能像變魔術般的出現在我眼前，陪我到公園去玩耍。每晚睡覺前，我總期盼翌晨一張開眼睛就見到祖父在我床前微笑，凝望著我。我一次又一次如此期盼，卻一次又一次失望。
可能由於祖父每次來時我都聽見火車汽笛聲，我產生了心理學所謂的「條件反射」，誤以為聽到火車汽笛聲就等於祖父要來了。祖父離去後的頭幾天，每次我一聽到火車進站的汽笛聲，總是立即往火車站跑，在月台上看著一個一個旅客下車，卻始終等不到朝思暮想的祖父。
失望了幾天之後，我終於明白並不是一聽見火車汽笛聲，祖父就會出現。幼小的心靈第一次領悟到了痛苦的滋味——我們最熱切盼望的事物，往往不會如我們所願出現。
以後數年，祖父還是以他自己最熟悉的方法表達關愛——送荔枝來。其後台灣荔枝產量大增，即使祖父不送荔枝來，我們也能吃到又大又甜又便宜的荔枝。
我們年紀漸長，越來越沒興趣隨祖父到公園去玩，而祖父明白之後，就再也沒叫我們去公園。漸漸地，祖孫之間的情感距離越來越大，像新竹台中相距那麼遙遠了。
我不知道祖父當時曾否因此哀傷，但我想，他是個苦命人，早就習慣了各種情感磨難，應該不會有特別強烈的愁緒吧？
我念大學二年級那一年的六月，祖父哮喘病猝發去世。他是在他最愛坐的那張椅子上過世的，面容安詳。
我從高雄趕到台中老家，看見大廳門檻旁堆放了一大提袋荔枝。阿嬤含淚對我說：「這些荔枝，是阿公準備帶到竹東給你們吃的，你回高雄時，就帶一些回學校吃吧！」
我立即鼻子發酸，淚水在眼眶裡打轉。
原來祖父直到去世之前還是沒放棄對子孫的關愛。他早已知道荔枝不再是珍貴東西，但是對一個不識字、沒有錢、不懂如何表達情感的老農人來說，每年挑兩籮筐親手栽種的荔枝來給子孫吃，是他與子孫維繫情感的惟一途徑了。
直到現在我還是很愛吃荔枝。每次吃荔枝，一定禁不住想起祖父對我們的關愛。回憶已變得遙遠，卻仍然深刻。