書生夢見身上所有的毛髮變成一條條水蛇，蛇尾與皮膚連為一體，蛇頭使勁撕咬自己的血肉。他極度恐慌，連呼救命，喉嚨卻發不出一絲聲音。他拚命撕扯水蛇，所有的牙齒都用上了。水蛇轉瞬間變成一縷縷血絲，朝著他的雙眼飄遊而來……
少女溫熱的呼吸將書生從噩夢中驚醒。他摸摸被褥，滿是濕漉漉的冷汗。少女笑道：「郎，你又夢到水蛇了嗎？」
書生看看她那清澈的眸子，歎道：「一次比一次多，一次比一次疼。我這病是醫不好了。」
少女笑道：「你的病和噩夢沒有關係，不要多想，我給你準備早餐去。」說罷，她披衣起身，推門而去，腳步輕盈，如仙似魅。
書生感覺異常疲憊，仰頭躺在少女的繡枕上，想起心事來。去年冬天他在院子裡打掃厚厚的積雪，發現少女昏倒在雪地裡，急忙將她抱進屋中，旺火暖身，灌服薑湯。少女緩緩甦醒過來，對他說道：「我來找你了。」書生以為她必是認錯了人。誰知少女竟住下不肯走，說自己是趕了五百年的路，專程給書生醫病來的。書生身體健康，哪有病症？少女意志堅決，定要醫好書生的重症，書生無奈，只得將她留居偏房。他讀書，少女炊飯。白雪消融，春暖花開，兩人無法抗拒一冬培養起的感情，一夜*歡暢。事畢，書生竟筋骨綿軟，有氣無力，惡疾上身。
剛想到這兒，少女雙手托盤，送來早餐。又是煎鳥蛋和蒸青魚，他沒有胃口。少女道：「你快吃吧，對你的病有好處。」
書生推開她那纖纖玉手，說道：「我這病已經不治了，就是虎骨鹿茸，也無濟於事。」
少女依舊笑盈盈：「郎，這鳥蛋和青魚可是鏡賢湖的精華。你要信我，我能醫好你的病。」
書生愛少女，不想冷她的心，微微直起身，吃了兩口，說道：「你也吃點吧。」
少女笑道：「我吃過了，這是專為你做的。」
書生放下魚骨製成的長箸，右手摟過她的纖腰，左手攏過她的腳踝，閉上眼睛深吸一口氣，說道：「上蒼垂慈，冥冥中遣你來為我醫病。可憐我功名心切，只圖復興祖業，再耀門楣，不想耗空體力，病榻難離。弘治鄉試，我萬難赴考了。憾事！恨事！」
少女才欲答話，書生愁眉深鎖道：「遙想先人數十代詩禮傳家、出將入相。我這代卻家業敗落，投親無著，潦倒落魄，流落益州，在這鏡賢湖畔的草廬裡賣字度日。你屈尊茹苦，照料我這些時日，實在感恩不盡。我若有不期，死就死吧，可誤了你的後半生，豈不問心有大愧？你捨我而去吧。」
少女的笑容燦若桃李，勸他不要胡思亂想，好生養病。書生忍不住心口的悶氣，劇烈咳嗽起來。少女為他捶捶背，扶他睡下。她見書生的呼吸順暢了一些，輕輕離去，走到湖畔，微微一笑，躍進波瀾微起的湖水中……
書生又夢到無數條水蛇，還有可怖的血絲。他驚醒，睡下，再驚醒，再睡下……每次醒來，少女都出現在他眼前，餵他煎鳥蛋和蒸青魚，卻從未給他請過一位郎中，煎過一劑草藥。他也曾疑心，但轉念一想，自己浮萍若寄，孑然一身，何來銀錢求醫問藥。能苟延殘喘，多看少女幾日，已是上蒼的恩典了。
日子就這樣流逝著，轉眼到了七夕。書生於恍惚中他聽到有人在湖畔呼喚自己的名字，接著身子就飄起來，仙靄層起，恍如幻境。門開了，少女身穿水草織成的衣裳，頭戴碩大的花瓣，腰際綴著銀光閃閃的鱗片，笑道：「郎，我們去散散步吧！」
他發覺身子輕便多了，照照銅鏡，氣色也好多了。少女挽起他的手臂，說：「走吧，今日的鏡賢湖別具風情呢！」
他正欲起身，少女挽著他就往外跑，笑聲甜甜的、響響的，傳到很遠很遠的地方。白鳥高翔，青魚潛游，好一派湖光山色。他們沿著湖岸不停地奔跑，直到再也跑不動了，累得筋疲力盡，躺在軟軟的沙地上。他摟著少女的腰說道：「你這真是一握之腰啊。你可是楚國仙姝？」少女深情地注視著書生，說道：「凡有清水處，皆為我故鄉啊。」
書生心中暗歎，少女目似清水，心如清水，是清水的結晶啊！他情不自禁，吻她的臉頰，有點冰涼，唇也涼涼的，額頭也涼涼的。他關切地問道：「照顧我把你累壞了吧？我現在身體好了，以後我來照顧你！」
少女一翻身，伏在他身上，急急道：「這可是你說的，以後你都要照顧我。我要你發誓！」書生正襟危坐，指天立誓。少女說「今日是七夕，明*就完全康復了。你一定要履行你的誓言！」
話音剛落，一群家僕裝束的人舉著刀槍劍戟，一邊喊，一邊朝他們衝過來。少女淚如泉湧，懇切地說：「郎，你一定要記住你的誓言！」說罷，起身躍進鏡賢湖冰冷的水中。
一個老爺模樣的人拉住書生，說道：「蠢兒啊，那蛇妖呢？」書生顧不上理他，衝起來要跳進湖中，救少女上岸。老爺大怒，斥道：「蠢兒，你被蛇妖迷倒，還不自知，非要氣死老父不可？」
家僕將書生團團圍住，兩個少爺模樣的人死死按住他，苦勸道：「大哥，你就聽老爺一句吧！為這蛇妖，你連科舉都荒廢了。十年苦讀，付諸流水。你還要跳湖尋死，全家可怎麼活啊？」
書生急得喉嚨冒火，喊道：「我不認識你們。她跳湖自盡，我要救她上來。」老爺斥道：「蠢兒，你迷癡了，連爹都不認了。她本就是蛇妖，生在湖中，長在湖中，剛剛是逃命去了。」
書生怒道：「本就不認識你們，你們才迷癡了。」
老爺喝道：「打死這蠢兒！」兩少爺揮起拳頭，道一聲：「哥哥，對不起了。」書生只覺後腦受到重擊，昏迷過去。
他也不知昏睡了多少時日，醒來發現自己躺在陌生的臥房裡。一位老婦人愁容滿面地看著他，見他睜開眼來，哭道：「我的兒啊，你終於活過來了……」老爺聞聲進房，斥道：「蠢兒，*守你十日了。你看，這是什麼！」老爺將一條銀蛇皮丟在書生床前。老婦人驚叫：「快扔出去扔出去，她要把我兒的魂勾走啊！」
書生看到銀蛇皮，認出她就是少女的原身，撲下床摟起大哭。老爺仰天長歎：「大宋方與遼主定盟，永為兄弟，政通人和，萬事鹹興。奈何我這蠢兒被蛇妖迷惑，尋愁覓恨，自毀前程，投湖尋死。我遍請諸方高人，用十萬銀劍將這妖孽碎屍萬段……」書生聽聞此言，嚎啕大哭，昏死過去。
……
「你又做噩夢了。又夢到水蛇了嗎？」少女拉著他的手，吻開他的雙眼。書生定睛一看，那醉人的眸子依舊清澈見底。他緊緊摟住少女，哭著描述那離奇恐怖的夢。
少女說：「那不是你的夢。七夕之夜，你回到了宋，見到了你的先人。」她見書生迷惑，歎息一聲，對他說透了這五百年的大夢。
五百年前，書生是聞名益州的才俊，不但相貌堂堂，而且才華橫溢。眼看大考之年將至，他卻被幻成少女的蛇妖迷倒，結果上演了剛剛那一幕，書生沒幾日便嘔血而死。少女身中萬劍，化為萬條水蛇，散佈天下清水聚處，尋找書生的後身。無奈紅塵滾滾，天高地迥，人海茫茫，無處尋覓。少女本已絕望，不想五百年後，書生又出現在鏡賢湖，沐浴湖中清水。少女感知，歷盡艱辛，終於趕回益州，不想遇到蜀國罕有的雪夜，險些死於風雪之中。她一心想阻止書生應試，和他一夜纏綿，吸走他的元氣。書生臥床休養，誤了考期。他夜夜噩夢，飽受折磨，還清了先人欠下的孽債。
書生問她：「你為何阻止我應試？」
少女說：「郎，你是飽學之士，赴考必中。等你功名在身，自有星神護體，我是蛇妖，近不得你的身了。我已把元氣還你，原諒我的自私好嗎？你能履行五百年前的誓言，從此以後照顧我一生嗎？」
書生歎道：「五百年的愛，五百年的恨，公子紅妝，人胎妖影，都不過是過眼的幻象。人生苦短，終有一死，而你不在塵寰之中，芳鄰無限。我照顧得你此生，也照顧不得你永世啊！到頭來，我葬身墳塋，留你獨守，夜夜腸斷……」書生掩面而泣，哽咽難語。
晶瑩的淚珠湧出少女的眼眶，她解下蛇鱗帶，脫去水草裳，緊握書生的手，說道：「我已用五百年的時光，換你此生的眷顧和照料。我也願捨棄永世的生命，與你生同衾，死同穴……」
……
又是五百年的光陰逝去。一個名叫宏的書生，負笈萬里，求學蓉城。他撫弄著鏡賢湖的清水，聽古老的湖神講述人與蛇穿越時空的愛戀。久違的淚水，模糊了他的雙眼……