二十一歲那年的春天，阿涼站在HaagenDazs的門口吃冰淇淋。冰淇淋是街邊2元一個的那種甜筒。那天，她抹了粉紅色的指甲油，穿粉紅色的連衣裙，襯得連皮膚也嬌滴滴的透著一絲粉粉的亮色。她的姿勢張揚快樂，並且招搖。春風雖暖，她的心裡卻有著一些些涼爽的快意，她在想：「這是一個戀愛的好季節。」然後，她就看見他正推開HaagenDazs的門出來。
那個春天，阿涼開始戀愛。那個比她足足大了九歲的異鄉男人，深諳一切。他告訴她，女人可以入不得廚房，卻一定要出得廳堂；他教會她，女人應該如何取悅男人和享受男人；他更灌輸她，女人應該要獨立自強的道理。所有的功夫都沒有白下，一切水到渠成，他把她從一個女孩調教成了一個風姿萬千的女人。然後在某天，他就那樣突然的失蹤了，就像突然出現在阿涼面前一樣，也突然得再也找不著。
那年，阿涼二十四歲，抹蒼白色的指甲油，燙暗棕色的頭髮。她已不會在街邊吃2元一個的冰淇淋，而是會在黑夜裡一支接著一支的抽煙。起初的日子，阿涼不知所措，瘋也似的尋找，撕心裂肺的哭。然後，慢慢的學會心如止水，學會習慣一個人的空。
身上最後一支煙抽燼的時候，阿涼決定出去找工作。然後她很快的發現了男人的好，所有他教過給她的東西都是那樣的實際有用。她比一切同年紀的女孩子更有競爭力，她處事老練成熟，待人接物和與人相處總也是恰到好處，更重要的是她懂得如何去取悅男人，懂得如何去做一個漂亮的周旋。很快的，她就從一個普通文員，做到了副總。她穿香乃爾的洋裝，開寶馬的好車，住五星的酒店公寓。身邊的人，沒有一個不喜歡她；同輩的朋友，沒有一個不羨慕她。但是，她知道，從他走後，她再也沒有真正的享受過男人。
2008年的春天，清晨的陽光透過窗簾直射她的眼睛。忽然有一種久違的春風，暖暖的撩拔了一下她的心思。她在浴室裡慢慢的洗去夜間留在身上，陌生男人的氣味。蓮蓬頭裡的水珠，細密而快速，打在臉上有一些生生的疼，她忽然又想起了，幾年前那個粉紅色的春天，那個穿咖啡色燈心絨休閒西服，裡面是同色的半高領毛線衣，下穿棕色老人頭皮鞋，寬肩高大的男人。然後，她開始抱著自己的膝蓋，蹲下，哭得一塌糊塗。
被冬風遺忘的葉子，黃了春天。阿涼抹純白無色的指甲油，戴金色的大耳環，著深色的衫，束白色的褲，剪了平整厚重的劉海，獨自一人坐在HaagenDasz裡慢慢的吃著冰淇淋，一百三十元一客。室內的音響裡如泣如訴的在唱著：「即使一切都和昨天一樣。可是，我的青春，你卻再也回不去了……」門外，恍惚有一個年輕的女孩子，穿著一身粉粉的連衣裙。她正站在街邊，吃2元一個的甜筒。春風吹過，撩起她的頭髮，一絲又一絲的張揚又招搖。
阿涼微微的歎了一口氣，心裡說道：「這是一個戀愛的好季節。」