重逢
方雁遙
此起彼伏的鞭炮聲將我驚醒。
十二月三十，除夕。
我的胸口仍劇痛，是我剛剛受的傷。
然而更痛的是我的心。
當我再次看見那張臉，我才知道我還有心。十八年後忽然活轉的心歡喜得像要炸裂，因為我以為，我終於重見了我的阿翎。
然而那不是阿翎。
燈火下這一張年輕晶瑩的臉，並不屬於我願以一生相守卻只可以一生遺忘的阿翎。
那是阿翎的女兒，慕容湄。
但我寧願忘記她的姓氏，而只喚她的名字。
阿湄。
我第一次見到阿湄是在十八年前，那時她還只是一個嬰兒。
我記得那一天的雨下得很大，彷彿整個混濁天空都已溶化，源源不絕地流淌，將人世浸成一片濕淋淋的蒼灰。
我就在那一天來到了那個遠離故鄉的北方村落。
村東第三棟房屋。院籬在大雨中歪倒，小屋輪廓一片模糊。
有人告訴我阿翎就住在這裡。
這樣大的雨，我不知道她否聽見叩響院門的聲音。但即使她聽見，我也不願見她穿過泥水淋漓的院落來為我開門。
越過歪倒的籬笆，我走到簷下，這時我看見窗紙微黃，許是屋中人點亮的油燈。
那使我想起十八歲離家後住過的無數間客棧，永遠一團漆黑的客房的窗。即便進屋以後，店伙張羅起桌上油燈，那一點昏黃，映照著千篇一律的格局陳設，也只令人覺得客途淒清，無盡重疊。
然而此時此際，這低矮屋簷下透出的隱約燈光，它令我忘卻身後陰霾大雨，它令我覺得溫暖與安定，剎那起落的感觸與愁懷——幸福與否其實早在我一念之間，多年掙扎此刻看來多麼無謂，剎那渺遠。
我緩緩收起雨傘，叩響房門，聽見房中隱約的腳步。
我已準備好在她開門時告訴她那一句話，我原該在十年前給她的回答。
在經歷了漫長的歲月以後，我終於決定為了她，不顧其它一切。
房門打開，一張我並不認識的臉。
我們愕然相望，然後我聽見那個我曾無比熟悉的聲音由裡屋傳來：
"田嫂，是誰？"
我一時說不出話，只是轉臉望著裡間。
房內家陳簡陋，唯有裡間門上掛著的門簾是從前家中舊物。月白厚緞上繡著成行雁影，她送給我的所有繡件上都有類似的圖案。
田嫂忽而恍然，大喜。
"方姑娘，快出來看看，可是你的相公？"
我心中一動，微覺不妥，想要分辯，卻終究無言。
屋中一時沉默，隨後門簾輕輕翻捲。
霎那間我看見簾上雁影驚飛，往事翔回，如繽紛萬花般墜落。
我看見十年未見的阿翎，站在三尺以外的門邊。我看見她忽然蒼白的臉色，悸震凝定的目光。
然後我才看清她挽起的髮髻，以及她手上環抱的嬰兒。
… …
田嫂似已確認了我的身份，卻又看出了我們的尷尬，笑著圓場：
"你家娘子替你生了一個千金，剛剛滿月，不要看看麼？"
阿翎一震，彷彿這才醒轉，側過頭，淡淡說：
"田嫂，他不是我相公，他是我大哥，方雁遙。"
我聽見她們的對答。每一個字我都聽得無比清晰。
那讓我覺得就在一瞬間大地崩裂，眼前劫灰飛揚。我不知道我何以還能站在那裡，靜靜望著我所愛女子懷抱著與別人生下的嬰兒。
田嫂後來離開，阿翎哄睡了嬰兒，默不作聲地擺下飯菜。
我與她隔桌對坐，食不下嚥。
"我不知道你已嫁了人。" 我終於說，說話時我感到無數碎片在胸膛裡聲聲振動。
她卻不曾抬頭，淡然道："我並沒有嫁誰，不過是與人有了孩子。"
她這樣說比她說她真的嫁了人還要令我痛心。
"為什麼？" 我問。
她抬頭迎望著我，語氣冰冷："你會關心麼？"
"當然，" 我說，"我終究是你大哥。"
她死死盯著我，然後她移開目光，冷笑著說：
"也許，我不過是要讓你傷心難過。"
我凝望她切齒說出這句話時繃緊的臉頰，倔強神情一如從前。剎那間我覺得萬般悲涼，無限神傷。
很久以後我說：
"我們離開這裡，我會娶你，照顧你的孩子。"
她在我話音剛落時發出一陣笑聲。
"你在說什麼，難道你不再記得你是我大哥？"
她笑個不停，笑聲淒厲。屋中嬰兒驚醒，大哭，但她不去管她。
我歎口氣，去房中抱起了嬰兒。嬰兒立刻停止了哭泣，光可鑒人的大眼睛專心地望著我。我抱著她走出裡間，看見她的母親已由大笑轉成痛哭。嬰兒在我懷中不安轉側，我們兩人靜靜等著她的回答。
她哭了很久，慢慢冷靜下來。
然後她起身舀水，洗臉，挽好頭髮，由我懷中接走了嬰兒。
"你應該這樣對我說，早在十年以前。"
我聽見她平淡語氣的一刻，已經知道再無指望。
"我已經二十七歲，" 她說，" 我用九年的時間對你死了心。"
她垂頭看著懷中嬰兒，使我不見她臉上神情。"她名湄，複姓慕容。我和她的父親一年前偶然相遇，他叫慕容安。"
江南一劍慕容安，慕容世家未來掌門人。知道是他，也許我還可以略為放心。
我沉吟良久，問："他何時會來接你？"
"我等他。" 她乾脆地說。
她聲音裡的堅定孤清令我覺得似曾相識，當我終於想起在何處聽過時，我如受痛擊。
十年前，在我離家的前一晚，她問我的問題我很久沒有回答。那時她忽然揮滅了燈火，在黑暗中緊緊地擁抱我：
"你要記得，我會等你，直到我再也等不下去。"
她那時的語氣就如今日一般。
我要她等了十年。
終於到了今天，我回來，而她等的已不再是我。
也許就在一年前我重返故鄉，發現她早已遣散家僕不知所蹤，開始尋找她的那一刻，也許就在那一刻，她遇到了慕容安。
也許冥冥之中早有注定，我們一步錯過，從此無緣。
當夜我離開了那個村莊。我一路向北，深入群山。也許我只是下意識地想要避開江南，避開她正等待的人所來之處。
我清楚知道我已永遠失去了阿翎，這使我領略到什麼才是萬念成灰。
八歲時第一次見她，她是母親收養的孤兒。從此她是我的小妹，我知道我要照顧她愛護她，我是她可以倚靠的大哥。
十六歲時那個黃昏，當我坐在紫籐架下吹簫，乍見她衣袂翩然自迷濛的暮色裡來——那時心上的莫名一窒，乍斷的簫聲。
就在那時我恍然發現我對她已不再是兄妹般單純，而她看我的眼光讓我明白她也同我一般。
然而畢竟無人說破。
十八歲時父母去世。我處理完後事，獨自離開了故鄉。
我不能與她在我們的古宅中單獨相對，我不能令家族世代清譽毀於一旦，我不能在那樣一個古老市鎮驚世駭俗，我不能拋開一切帶她去一個無人認識的所在，我只有遠遠地離開。
在我離開她的十年間，她是我不敢思念而又無日不思念的女子。
漫漫十年，足夠我的荏苒在衣劍法在江湖上闖出聲名，卻無人知道我出劍時惠風荏苒般的溫和繾綣，其實只是寄托了我對一個不能去愛的女子的思念。
然而從此以後，我該如何？
我該如何度過我連思念也不該再有的餘生？
那年山中的雪下得很早，我在山中築起小屋，打獵為食，融雪為水，度過了整個冬天。
我不再計算時日，我喜歡那種與世隔絕的感覺，有時我整夜無眠，傾聽鬱鬱孤狼對月長嗥，萬山回音。
常常，我覺得它的孤獨也同我一般。
在一場大風雪中我救起一個幾乎已凍僵的獵戶少年。他在大雪封山的冬日前來獵取玄狐，我找到他時他已取到了毛皮四張。
他說這樣上好的毛皮他一共需要八張，這樣他便可以換取足夠的盤纏離開這裡的雪山，去遙遠的江南。他的祖父與父親都葬身於山中忽來的暴風雪，他已厭倦了這裡，他要去傳說中沒有風雪的江南。
我幫助他獵到了另外四隻玄狐，然而出山的道路已被大雪封死，他只能在山中待到春天雪融。
他粗具一些武功根底，在狩獵中顯露的習武資質更令我稱奇。山中無事，我對他略加指點，他的進步一日千里。
他離開時，才告訴我他的名字：關荻。
他說他出生時正是秋天，山那邊的野葦湖開滿了荻花。
春天來時，融雪成溪，我搬遷到更高的山上，淙淙溪流從我屋邊經過。
夏季山中也並無暑氣，只是木葉轉成森森，雨水增多。
秋季來臨我翻過山嶺找到關荻說過的野葦湖，那裡的大片荻花如雲似霧，令我忽覺往事蒼茫便有如這般。
我在葦塘邊吹簫練劍，看瑟瑟荻花在簫聲劍影裡輕舞飛揚，我看見長空幽藍，萬古雲霄，常覺胸中不著一物般地不染纖塵。
山中四時輪轉，我卻刻意地忘記歲月如何。
不知幾年以後，又到了冬天。
那一年冬天，我沒有聽見我已聽成習慣的那匹孤狼的長嗥。
我尋找那匹狼花費了整整一個冬季，卻始終未能找到。我有時恍惚，覺得我所聽見的狼嗥也許從未有過，不過是我的靈魂在深夜裡脫竅而出，寂寞徘徊於月下，為自己的軀體掙出的最後一縷哀音。
群山返青的時候，我離山而去。
我不知怎樣走回了阿翎曾經居住過的那個村莊，當我明明已不記得道路。我想這也許該歸因於一種冥冥的指引。
我猜測阿翎早已不在那裡，然而我仍然走到了村東的第三棟屋前。
一樣的籬笆，這一次卻不曾傾倒。
柴關虛掩，黃土鋪院，低矮的房屋一片岑寂。
恍惚間我彷彿看見多年前的自己立於簷下，決心向屋內長相別離的女子許下一生的諾言，然而，我卻看見她懷抱著與別人生下的嬰兒。
彷彿要打破我的幻覺，房門就在那時輕輕打開。一個矮小的身影從門縫裡溜出，來到院中。
那是一個五六歲的女孩兒，衣衫破舊，髮辮零亂。她手中拿著一個水瓢走向院角的大水缸，那水缸比她還高。
她爬上水缸旁邊一塊墊腳的大石，踮起腳來努力前探，去舀缸中所剩不多的水。她的姿勢如此危險，彷彿隨時會栽進水缸之中。
我及時叩響院門。她暫時放棄了舀水，回過頭來。
在看清她小臉的一瞬，我就知道了她是誰。我彷彿再次看見很多年前母親領回家中的的阿翎，黑亮的大眼睛光芒熒閃，小小下頜倔強尖削。
我眼前模糊，一時不能出聲。
而女孩兒已跳下大石，來到門邊。
她望著我，神情警覺。"叔叔，" 她清脆地問，"你找誰？
"你是阿湄？" 我喃喃地說。
她的眼中掠過一絲迷惑，輕輕點頭。
"那麼，你的媽媽呢？"
她回頭望一眼小屋，彷彿害怕我們的談話會吵醒她的媽媽。"媽媽病了，在睡覺。"
"阿湄，" 我心中酸澀，緩緩地說，"我認得你的媽媽。"
她一時沒有說話，仰望著我。然後她的臉上漸漸亮起信任的光輝。
她走過來，拉開了本來只是虛掩的院門。
"叔叔，你能不能幫我舀水？ 我要給媽媽熬藥。"
我再見阿翎時她已完全不復舊時容顏。她已病了很久，我為她請來的大夫也只是搖頭。我知道她已時日無多。
除去我剛來時，她幾乎不曾認真看過我。很多時候，她只是躺在那裡靜靜出神，她的眼睛那時變得雲水般溫柔。我只在多年以前看見過她那樣的眼光，而那樣的眼光卻再也不是為我。
我看見她的臉色一日比一日蒼黃，有時我覺得自己的生命也正隨她日益消蝕。
阿湄從不在我們面前哭泣，只有一次，我看見她蹲在柴堆後無聲飲泣，我抱起她，她默默摟住我的脖頸。她的眼淚浸濕了我的衣領，起初溫熱，後來冰涼。
那一天我抱她去了野外，那時是秋天，原野裡開滿牽牛花。不知為何那裡的牽牛並沒有深紫和紫紅，只有淡紅，微紫，與蒼白，彷彿都已被陽光曬退了顏色，無神無主的蕭條。
阿湄在那裡放聲大哭，那時她才像是一個五歲的女孩兒。
我帶她回去時，阿翎已經醒來。那天晚上，我聽見她與阿湄說了整夜的話，然而我聽不清晰。
數天以後的早上，她支走了阿湄。
她要我答應在她死後，把阿湄送到她父親的身邊。
我默默點頭。
"他未必會待好好她，你要常去看她，直到她成人。"
我依然答應。
她鬆了一口氣，轉開臉去，明亮的眼光轉成暗淡。
她始終還是愛他，即使他辜負了她這麼多年，始終也沒有來接她。
當天夜裡，我在院中的紫籐架下吹起了簫。
我從未吹過那首曲子，然而我不知不覺吹出了它，也許只是因為人生本如那支簫曲一般淒涼。
後來房門打開，我看見阿翎出現在門邊。
她已有多日不能下地。看見她，我微微一驚，停下了簫聲。
"不要停。" 她低聲說。
我重又吹起，她慢慢走來，坐在我的身邊。
花架篩下淡淡月光，如滿地細碎白冰。不時有紫籐花墜落，點點剔透凝華。
她將什麼東西繫在我的腰帶上，我知道那是一隻新的香囊。
從前她繡給我的香囊在一次決鬥中被人毀壞，我不捨得丟棄，一直收在懷中。
然後她伸出手臂攬住我的腰，緊緊依偎在我的肩頭。
她在我耳邊低語：
"不要停下，" 她說，" 聽著你的簫聲去死，我才不會害怕。"
我輕輕一震，卻沒有停下。
我一直沒有停下，即使當我感到她的手臂鬆開滑落。
我沒有停下，即使當我再也感覺不到她的呼吸。
我沒有停下，當天空大亮，人家的炊煙次第騰起，雞鳴犬吠，日上的塵囂。
我沒有停下。
那一切與我無關。
我覺得我只需一直這樣吹下去。
一直吹下去。
一直到死。
一直到死。
一直到死。
然而還有阿湄。
我答應過要送她去她父親的身邊。
當阿湄自她母親冰冷的懷中抬起淚痕狼藉的臉望向我，我知道我要履行我對她母親的諾言。
我終於放下了我的簫。
我帶著阿湄千里跋涉，到了江南。
我見到了阿翎一直不曾等到的那個男子，慕容安。他的完美丰神並不出乎我的意料。
他起初略為吃驚，凝神看看阿湄，神色漸漸平復。"她並沒告訴我她有了身孕。"
"所以你才任由她流落在外？"
他笑笑："最初我便要娶她回來，是她自己不肯答應。"
他望我一眼，繼續道："她一直都在等一個人，不肯放棄。那個人，想必是你。"
我如受重擊，不能置信。霎那間只覺天翻地覆，無比荒唐。
"你不知道麼？" 慕容安望著我，"那麼你明白她還不如我深。"
當天夜裡，我茫然離開了慕容府。
我千里往返去看望阿翎的墳墓。我以為她或肯托夢於我，告訴我真情究竟如何。
然而她一去杳然，從來不肯入我的夢境。
某一個黃昏，落日淒圓，月影初升。
我再一次拔去她墳上荒草，坐下為她吹簫。然後我離開了她，繼續我在江湖的漂泊。我並不知道滾滾塵囂，究竟何方是岸。山長水闊，我該於何處容身。我只是想要找一件事來做，勝負生死於我已無關緊要。
我開始追蹤那些多年未曾歸案的盜匪，我甚至希望我會敗在某個凶殘大盜的手下，無聲無息死於一個邊陲小鎮或是荒山密林。奇怪的是我的劍法卻於此時悄然精進。
就在那些年裡，我再次聽到了關荻的名字。這個在南方七省聲名雀起的年輕捕快以其高超的追蹤技巧，堅韌不拔的意志，以及奇異的獨門武功威she 黑道群雄。傳說中他的武器是一條長長的鐵鏈，那使想起很多年前與我一同獵狐的少年手中靈活的套鎖。
有幾次我們殊途同歸，追蹤同一夥盜匪到了同一個地方。我暗中出手相助後無聲退去。
我看見昔日獵狐少年已成長為一個英俊不羈的青年，他自己揣摩出的武功雖然仍有不足，卻因出手驚奇難測而頗具神威。
在追蹤盜匪告一段落時，我會去看望阿湄，但是每一次並不讓她知道。我會在她生日時在她常去玩耍的廢園裡藏下一份禮物。當我在暗中看見她被驚喜映亮的臉，才覺得我這樣活著，至少還有一些意義。
阿湄日益成長，比小時候活潑快樂。我看見她的成長，彷彿看見從前一幕幕的阿翎。那讓我深深感念，同時也是深深的刺痛與折磨。
她七歲那一年，我在夜深人靜時去看望她。
當晚孤鴻號野，翔鳥鳴林。
我看見星光撒上她熟睡面頰，她不知夢到了什麼，臉上有依稀淚痕。我才知道她的快樂和活潑只屬於白天。
我的心境悲涼如水。我不明白阿翎為什麼不肯把阿湄交給我撫養，至少我會比她的父親更好地照顧她。
那晚我離開時，發現一道人影由廢園裡竄出，越過圍牆，煙般疾逝。我遍體生寒，追蹤而去。半個時辰以後，他沒入一條深深小巷。
我謹慎地進入小巷，幾步以後，我聽見一陣金屬撞擊之音，強勁風聲劈面而來。電光石火，我想起這可能是誰，在間不容髮時出劍化解。
避過一擊後我倒躍出巷，低聲問："關荻？"
關荻很快認出了我，霎那驚喜難以形容。
他收起鐵鏈走近我，低聲一笑："你從沒告訴過我你的名字。"
"我姓方，" 我說，"方雁遙。"
他明亮黑眸在夜色中一閃，"原來你就是他。那麼，一直相助我的人是你。"
"也許那只是巧合。" 我說。
"是麼？" 他側頭反問，他的笑容依稀可見少年時的明快天真。
我與他相視而笑，故人重見的歡欣盡在不言。
那一夜在他的家中我們煮酒盡歡，促膝暢飲。他將別後際遇一一述說，我默默傾聽。
後來他問起我去慕容府的緣由，我約略告訴他阿湄身世。但當我問起他為何會在那裡，他卻微一猶疑。
我知道他必有難言之隱，也不再追問。他卻又灑脫一笑，隨即坦白：
"我去那裡，是與慕容家的一個女子相會。" 喝一杯酒，他忽有些出神："我無論如何也要娶她為妻。"
我望著他英挺輪廓，堅定眼神，彷彿永遠可以為了他的目標不計其餘，我知道這一次他仍會實踐他的諾言，就如同這些年來他默默成就少年時的夢想。這使我為他們覺得高興，而又惕然如悟憶起自身，意興闌珊。
我在似喜似悲中度過長夜，天明作別。然而我未曾想到與他一夕別後，再見似已遙遙無期。
就在那一年冬天，關荻忽然消失於江湖，不知所蹤。
那一年發生了一件大事：慕容世家與塞北池家聯姻，剛剛執掌家政的池家長子池楊迎娶了艷名聞於江南的慕容寧。關荻的失蹤似與此事頗有關聯，使我不由擔心。但多方查訪，依舊沒有他的消息。
三年以後，我追蹤一夥大盜直至塞北，忽然聽說慕容寧在池家紅蓮山莊的紅蓮峰頂縱火自焚。
不知為何我竟覺得此事與關荻有關，匆匆趕去。在離山莊十里的山中，我找到了重傷的關荻。
他的傷勢在一個月後痊癒，但他整個人已與從前大不相同。他完全失去了笑容，也幾乎不再說話。他望著人時眼光灼熱，卻只令人心底生寒。
他從未告訴我那時在紅蓮山莊中究竟發生了什麼。只有一次，他在酒醉後對我說："池楊燒死了她，是池楊。"
他的話令我悚然心驚，我不能想像會有人親手燒死自己的妻子，即使那人是以冷漠深沉著稱的池楊。
風波漸漸平息以後，我們一路向西，回到了從前初次相逢的雪山。
在那個野葦湖邊我們築起樹屋，從頭修定他的武功。他每日埋頭苦練，我知道他的全部心志現在只為復仇而燃燒。
我無法勸解，只有相助。
我每年仍會離開數月，前去看望阿湄。直到她十五歲生日，我再次見她，才明白日後不可再去。
我去時正是清晨，清露宛轉，如絲碧草上浮著一帶輕煙。
我看見一個少女坐在涼亭，穿著鵝黃綢衫，百無聊賴地踢著雙腳。偶然間抬頭，眼波四下流轉，卻似一切並不曾入眼，只是關心著一件事，神氣不安而又快樂，可愛而又可憐。
無人知道當我看見這一幕時，如何在驀然狂喜後而又肝腸寸斷。那彷彿是把多年前的一幕完好無損地移植到如今。只不過，那再也不會是一早起來，在我房外等我帶她出遊的阿翎。
不知不覺間，她的女兒已長成與她無比相似，讓我不能自已地疑真疑幻。乍起的夢境終究隕滅，驚喜一霎，倍感神傷。
在一片恍惚中我離開了慕容府，走了很遠才發現，我竟忘記放下我為阿湄準備的禮物。
我回到了雪山。
以後的兩年間，我再也沒有去探望阿湄，因為我不敢再去面對那樣的折磨。
兩年以後關荻聽說慕容府與池家再次聯姻，決定前去報仇。我只有相從。我從未想到過會在池家與阿湄重逢，因為傳說中的新娘是慕容泠。
當我第一眼見她，我再一次將她錯當作阿翎。但當關荻將她擄作人質時，我已明白她的身份。
我不明白的只是慕容家為何要她代嫁而來。 此事一旦被池家發現，她的處境何等危險。難道慕容家上下竟無人關心她的安危？
窗外爆竹震耳欲聾，阿湄要俯下頭才能聽得見我的問話：
"為什麼嫁過來的是你？"
她明白了我的意思，掉下淚來，臉上卻浮出笑容。
"是我自願的，" 她說，"何況池家的人已經知道真相，並沒有將我怎樣。"
看我仍要再問，她低聲阻止："叔叔，無論如何，現在我很安全，你先睡一睡，明日再詳說。"
鞭炮聲終於變得稀落，我的雙耳猶自輕鳴。
阿湄為我拉開被子，一瞥之間似是發現了什麼，略為惋惜，卻沒有說話。
"什麼？" 我問。
她微微猶豫，隨即說："你身上掛的媽媽繡的香囊，給人斬破了。"
說著解下，要遞在我的手中，卻又'咦'了一聲，縮回手，轉身在燈下細看。
不久之後，她回過身來，手中捏著一張折疊的棉紙。她的神色怔仲不寧，低聲說：
"媽媽把這個縫在了香囊的夾層裡。好像，是一封信。"
我接過來，手抖得厲害，我害怕稍一用力就會撕破那張薄薄的紙。
我記起十二年前我與她絕別的那個夜晚，阿翎把這只香囊掛在我身上。
她究竟想要對我說些什麼？ 不肯在她生時說清，卻要寫這樣一封信，要我在她死後多年才得以發現。
阿湄將油燈移至床頭，撥亮了燈芯。
屋中瀰漫著爆竹的青煙，淡淡的硫磺氣息。
四下裡鞭炮聲忽然沉寂，已是新年。
我深吸一口氣，打開那封十二年舊信的最後一層。
跳進我眼中的第一句話已令我雙眼模糊：
"我不知道該如何稱呼你，從我第一次見你。
… …
我停了停，到眼前再次清晰，才能繼續讀下去。
… …
"我不知道該如何稱呼你，從我第一次見你。
那年我七歲，你八歲。你的母親讓我叫你大哥。
不知道你還記不記得？ 那時我並沒有開口。
我並不是害羞，我只是不願讓你當我的哥哥。也許那時我便知道長大後我會愛上你。
我也不願叫你的名字。
雁遙。
這兩個字常讓我覺得你的一生會像大雁那樣南來北往，遙不可及。事實上也真的如此。
因為那是你的名字，所以我不得不喜歡自己的名字：方雁翎。
我想如果你一定要做永不棲息的雁，我情願做你的一根翎毛。關山長河，碧空雲渺，無論你去哪裡，我都和你同在。
然而我不過是在癡人說夢。
我知道做不成你的翎毛，你遲早會離開我。
我知道。
你離家前的那個晚上，我去找你。我問你：什麼時候可以帶我一起走？ 你一直沒有回答。
於是我說我會等你，我說我會一直等到等不下去的那一天。
其實我是在說我會等你直到我死。但我想你並沒有聽懂。
我在家鄉等了你五年，我拒絕了很多人的提親。流言四起。我忽然發現即使你此時回來，你也決不會有勇氣帶我離開。要你和我在一起，只有替你捨棄那個家。
所以我遣散家僕，遠走他鄉。我走到一個遙遠的北方村落，我在那裡安定下來，繼續等你。
並不是沒有人知道我的下落，只要你想要找我，你應該可以找到。
我於是又等了四年，我遇到了慕容安。
我不清楚我為何會答應和他在一起，也許我已瀕臨絕望，也許我正因絕望而恨你，要用傷害自己來傷害你。
但我從未想過要嫁給他，不再等你。
他這樣要求過，然而我沒有答應。我從未愛過他，也許他同樣未曾愛過我。然而他竟比你明白我。
他走時對我說：
"如果你以為這樣你還可以繼續等他，那麼你錯了。"
我不管對錯與否，因為我已沒有選擇。
我早將一生變成一局與你的賭博，我不能退場，在我的生命結束以前。
我終於等到了你，你來時正是阿湄滿月的第二天。
看見你的一霎我就明白我已等到了我一生想要的東西，雖然我已失去了接受的資格。
我的痛苦應該是你的兩倍，因為看見你的傷心我的痛苦便更添了一重。
我怎麼可以答應嫁給你，讓你撫養別人的孩子？ 你是那樣一個驕傲的男子，雖然你的驕傲很少讓人看到。你會終生無法釋懷，娶了我，你不會幸福。
於是我騙了你，讓你離開。當你離開時，我以為我們終生不復相見。
你走的時候是夜半，四周很靜，我伏在窗前用心聽你的腳步。
我一直在聽，直到再也無法聽見。
一切都像很多年前的那一夜，你自以為無人知道地離家。
我沒想到你還會回來，在我命不久長的時候。
我覺得為此我可以感謝上天。
我想必隱瞞得很好吧，讓你以為我始終在等阿湄的父親。
你從不知道每次你轉身，我在用什麼樣的眼光看你。否則你便會明白我的真心。
你對阿湄很好，我毫不懷疑在我死後你會願意撫養她。
然而我不要你這樣，我要你自由。
我不想讓她在你眼前，時時刻刻提醒你，曾經有我的存在。
其實我希望你可以將我忘記，如果這樣就可以去掉你眉間的憂愁。
我不知道該不該讓你知道所有這些真情，所以我把它交給天意去裁決。
我看見從前我繡給你的香囊已經不見，便做了一個新的給你。我會把這封信縫在裡面。
也許很多年後你會看到它。也許，你永遠不會。
我死的時候如果在你身邊，我會覺得幸福。
我希望你吹簫送我，那樣我便會有了勇氣。
就像從前秋天的夜裡，你坐在家中紫籐架下為我吹簫。
你仍記得麼？
從前秋天的夜裡，你坐在家中紫籐架下，為我吹簫。"