伯爵夫人
A Lady
作特護時，我有一個病人是位伯爵夫人。每週末，我要去她家探望她兩次。
第一次去她家，是在一個星期六的下午。她一個人住在漢莫斯特別墅區一個高級公寓裡。
公寓周圍是一個大花園，這裡除了綠草、鮮花、樹木，就是藍天。
乘電梯到三樓，敲開伯爵夫人家的門，裡面傳出李斯特的鋼琴曲，一位蒼老的婦人出現在我的眼前。她很瘦，背有些駝，穿著一件紅色的羊絨衫，一條深綠格呢褲子。她著淡妝，眼睛炯炯有神，臉部的輪廓仍可見她曾經有過的美麗。我自我介紹後，隨她走進客廳。客廳很大，連著三個臥室，兩個衛生間和廚房。淺棕色的地毯，奶油色的牆壁，使房間的顏色感覺很協調。牆上掛著大幅的油畫和水彩畫，體現出主人的藝術品位。在朝南的落地窗前，伯爵夫人坐進一張大搖椅裡，指著旁邊的一張沙發，示意我坐下。陽光從垂著白紗窗幔的玻璃窗照進來，暖融融的。窗外的景色層次分明。
疾病使伯爵夫人24小時居家特護，每天有三四位護士輪流倒班，我是其中之一。我的工作就是陪她聊天，一起喝下午茶。伯爵夫人已經90歲了，患有糖尿病和遺忘症。以前，她在大學教授營養學。她的伯爵先生是英國一家保險公司主席，幾年前去世了。
和伯爵夫人閒聊了幾句後，我就到廚房為她準備下午茶。我看到，她用的銀製餐具上都刻有他先生姓氏的字母，全是特製的。我把一壺茶、一小罐牛奶、兩套茶具放在托盤裡，端到伯爵夫人面前搖椅旁的一個小木茶几上。當我把茶杯放進茶碟，拿熱茶壺往杯裡倒茶時，伯爵夫人看著我，口氣緩慢地說，你應該先倒牛奶。我把茶杯拿回廚房，換了一個茶杯，然後把牛奶先倒入茶杯，再倒入茶水，用小勺攪了一下，端給伯爵夫人。她滿意地笑了。我不明白，先倒茶水和先倒牛奶，有什麼不同。後來她告訴我，我才知道了其中的緣由。據她講，先倒哪樣，可以看出你的生活方式和家庭背景。過去牛奶比茶水貴很多，先倒牛奶你可以決定倒多少，如果先倒茶水，一般就沒有多少餘地再倒牛奶了。我問她，這很重要嗎？她說，很重要，特別是在一些特定的場合。
伯爵夫人喝了一口茶後，叫我到廚房的廚櫃裡拿兩塊餅乾給她。我從餅乾筒裡拿出兩塊蘇格蘭餅乾遞給他。她又用那不急不慢的口氣說，你應該放到一個小碟裡再給我。我又回到廚房，從廚櫃裡拿出一個小碟，放上兩塊餅乾，拿回客廳，放到茶几上。伯爵夫人笑了一下，繼續喝她的茶。
這時，我看到側面的牆上掛著兩幅縱軸中國畫，就問伯爵夫人是否喜歡中國畫。她說，這兩幅畫是父親留給她的，但她不知道是誰的作品。我站起來，走到畫前，仔細一看，兩幅畫落款都是「白石」。我告訴她，這兩幅畫是一位已故中國畫大師的作品，非常珍貴。她聽後淡淡一笑，似乎並不相信或根本不在乎它們的價值。她指著牆角的一個落地木雕大鐘說，那是祖父留下的無價之寶，上足弦後，走得還挺準的。她又指著客廳壁爐上方的一幅風景油畫說：「這是英國著名風景畫家康斯坦布爾的作品，也是珍品。康斯坦布爾是我父親的朋友。」
喝完茶後，她拿起一份《泰晤士報》，隨便翻了兩下，又扔到地上。然後，讓我為她準備衣服出門。我有點不太明白，她就讓我從一個臥室的壁櫃裡拿出一個手提箱，把衣櫃裡要穿的衣服放進箱子裡。她說，我要回家。我對她說，這裡就是你的家。她說，這裡不是，海邊的大別墅才是我的家，我要回到那裡去。她隨即拿起電話，叫出租車一個小時後來接她。為了方便醫療，幾年前，伯爵夫人從英格蘭南方海邊的別墅搬到這個倫敦的公寓。由於記憶混亂，她還總認為海邊才是她的家。「要回家」已是她每天的保留節目了，要說服她「不要回家」也並不容易。
星期日去教堂，是她一周的盼望。這天，她要早早起床，洗漱、換衣、化妝，然後，等待護士推車送她去教堂，就像從前她去赴宴一樣隆重。
有一次，我看見她左臂上裹著紗布，有一尺長。就問她，「你的手臂怎麼了?」「劃傷了。」她低著頭，沒有再多說。一會兒，一位地區護士來為她換藥。紗布打開後，我看到伯爵夫人瘦瘦的手臂內側有一道深深的刀傷。護士為她換好藥，包紮好。離開時，我小聲問護士，這傷是怎麼劃的?護士說，「她昨晚在她的房間裡想自殺，正巧她女兒來看她，趕緊叫了救護車，把她送到醫院，不然的話……」
我吃了一驚，但我能理解她。長年的病痛使伯爵夫人的心靈備受打擊。原來她有修長的雙腿，糖尿病使小腿皮膚潰爛，發出臭氣，讓她很沮喪。她從不讓人幫助她洗澡，就是不願讓人看到她不雅的肌膚。記憶力的減退使她的自信心喪失。房間裡每一個角落裡放著的鮮花，廚房、衛生間裡的各種新式電器，冰箱裡的大量綠色食品，還有清潔工常來為她清掃房間，專人每週為她購物，長年的特護服務，所有這一切，都無法填補她精神上的空虛。從壁爐台上和窗台上擺放的大大小小的照片裡，可以看到伯爵大人曾有過的風光生活：豪華的環球度假旅遊，大大小小的晚會。那時候，她有許多朋友陪伴左右。現在，她的朋友大都故去。除在美國、蘇格蘭的兒女有時來電話問候一番，在倫敦的女兒偶爾來看看她外，陪伴她的只有電視、音樂、報紙和雜誌了，寂寞讓她的生命枯萎。
在英國，許多老年人的生活都很寂寞。儘管他們享受全民免費醫療，但是，孤獨卻使他們的健康狀況每況愈下。也許，這是每一個老人都要面對的問題，無論他們在哪裡，無論貧窮或富有。