威廉先生是一位銀行家，同時，他也是佳瑞克俱樂部（Garrick Club）的會員。每當提起這個俱樂部，他總顯得很自豪。
佳瑞克俱樂部是倫敦最古老、最封閉、最富有的俱樂部。它於1831年由國王的兄弟——蘇塞克斯郡的公爵資助成立。第一批24位會員，包括了各方人士，有貴族、作家、音樂家、演員、出版商。俱樂部以18世紀的著名演員大衛-佳瑞克的名字命名，目的是創造一個演員和贊助人見面的機會，促進戲劇的發展。19世紀，許多著名的作家、畫家、作曲家、演員都是佳瑞克俱樂部的會員，其中有作家狄更斯、作曲家愛加，等等。1990年，沃爾特-迪斯尼購得作家A-A-米恩（A.A.Milne）的《小熊維尼》(Winnie the Pooh)版權，他可在電影和媒體中使用由表及裡的米恩創作的世界著名的熊——威尼（Winnie），俱樂部因此獲得上億美元的巨額收入。
長久以來，佳瑞克俱樂部一直保持著它的小規模，並以入會條件嚴格而出名。為保持俱樂部獨有的氛圍，會員只限男性。它有長長的申請者名單，這些人至少要等待10年，還要有兩名會員介紹，再經特別委員會討論通過，才能成為正式會員。現在，佳瑞克俱樂部有會員1
200人左右，除有藝術界和演藝界人士外，還有許多銀行家和大律師也在會員之列。俱樂部通過舉辦各種高雅的晚會，使18世紀的文學傳統得以保持和延續。
佳瑞克俱樂部的總部，位於倫敦市中心一幢古老建築裡。它的圖書館收藏了許多文學手稿、劇本，還有一萬多張戲劇廣告和演出節目單。最珍貴的是，總部藏有大量與戲劇有關的油畫、速寫和雕塑。雖然俱樂部會員只限男士，但會員可邀請女士來這裡就餐或參加這裡舉辦的各種活動。
威廉先生曾邀我和他一起參加了一次佳瑞克的晚會，使我對這個神秘的男性俱樂部有了一點感受。
一個晴朗的夏日夜晚，位於市中心的一個大型體育場內，白天的燥熱退去，場內顯得一片清涼。佳瑞克晚會將在這裡舉行。
威廉像往常一樣滿臉紅光，精神煥發，稀疏的白髮總是梳理得很整齊，剪裁合身的藏藍色西裝和深灰色褲子，穿在他那魁梧、腰板筆直的身上，顯得十分匹配，淡黃色的襯衫配一條深棕色帶黃色斜條的領帶，西裝左上口袋裡露出黃色手絹的一角，襯衫的袖口處，有兩個精緻閃亮的方形袖扣，腳上是一雙珵亮的皮鞋。
人們通過檢票口，進入體育場內。巨大的臨時搭建的帳篷罩住了大半個體育場，帳篷外有一些大型娛樂設施：高大的過山車，旋轉的木馬，還有各種可獲獎品的遊藝。
我們在帳篷外轉了一圈，當站在過山車旁時，威廉讓我和他一起嘗試旋轉的滋味。我看看剛從車上下來的人，臉色蒼白，滿頭大汗，有點猶豫。但一想既然威廉敢坐，我也應該沒有問題。我們坐進天車的座位裡，繫上安全帶，等人都上齊後，燈亮，車開始轉起來。車速由慢變快，一會兒正轉，一會兒反轉，一會兒像被拋到空中，一會兒又被甩到地上，人完全失控了。好在沒有吃東西，不然都要吐出來。那一刻，我只想趕快下來。側過臉看了一下坐在旁邊的威廉，他朝我笑笑，沒事一樣。我想起他曾在空軍服過役，這對他真算不了什麼。車停了，我慢慢走出過山車的座位，只覺得全身癱軟，坐在旁邊的木椅上休息了片刻，才緩過勁來。然後，我們一起走進大帳篷。
帳篷裡很大也很暗，篷頂上掛滿小燈泡，像繁星在空中閃爍。背景音樂似有似無，感覺很舒服。人們陸續到來，不少男士穿著黑色的燕尾服或晚禮服，侍者舉著托盤，讓客人們自選飲料、香檳或葡萄酒。幾十張鋪著黑絲絨落地檯布的桌子上，點著殷紅的大蠟燭，白色的餐盤、晶瑩剔透的高腳杯、珵亮的銀質刀叉、閃著金色光點的紅色餐巾紙，被黑色的檯布襯托得分外鮮明。客人們按票號找到自己的桌位。坐下後，同桌的人自然地相互自我介紹。我們這桌除威廉外，另外4位男士都是律師，4位女士是他們的女友或夫人。他們交換名片後，威廉在我耳旁小聲告訴我，這幾位都是倫敦的大律師。
7點半晚宴開始，主持人是一位著名電影演員，他請嘉賓講話。講話者是一位著名的戲劇演員，他話不長，很幽默，逗得大家直笑。可我像傻子一樣聽不懂，他講的都是俚語。當音樂響起時，侍者為客人們端上第一道菜湯，一種紅色的濃牛肉湯，上面散放著奶酪片和黑糊椒，味道鮮美。第二道菜是一塊烤三紋魚，金黃色的魚肉配綠色的花形土豆泥，周圍是擺成扇形的黃色檸檬片和紅色的西紅柿片，色彩異常艷麗，像件藝術品。
坐在我旁邊的女士告訴我，她是倫敦動物園的園長。當她知道我是中國人時，就和我談起了倫敦動物園裡的大熊貓。她說，當中國的大熊貓出現在動物園的時候，參觀的人數一下增加了許多，很多家長帶著孩子，從很遠趕來看可愛的大熊貓。後來，大熊貓死了，動物園裡冷清了許多，不少人給動物園寫信，希望再看到大熊貓。動物園正在與中國聯繫，再進口大熊貓。聽她講著，我的腦海裡出現了大熊貓吃竹子的可愛樣子。
最後一道餐是甜食，一塊三層的蛋糕上澆著糖汁和奶油，旁邊是用鮮水果粒和乾果粒組成的圖案。當咖啡的濃香和茶的清香飄過來的時候，宴會已近尾聲。幾位漂亮的小姐端著木盒子，裡面是一支支粗大的雪茄煙，她們走到穿著燕尾服的男士們面前，兜售這種昂貴的煙。一會兒，我們周圍就煙霧繚繞起來。
舞台上演員們在表演獨唱、獨奏，還有類似相聲的表演。巨大的投影屏上，播放著演出的實況。表演結束時已是晚上10點。樂隊奏起了舒緩的、帶有變調的老曲，有爵士樂、夜曲、鄉村音樂。男士們伸手拉起自己的舞伴，人們聚到台前，在用木板拼成的舞池裡隨著音樂翩翩起舞。我和威廉沒有馬上跳舞，我們坐在一旁看著。舞者雖多為六七十歲，但個個都是高手，男士無論胖瘦，舞步都一樣輕盈，旋轉時燕尾服後的兩角飄起，十分瀟灑。女伴們的臉上塗著厚厚的脂粉，深深的皺紋就像五線譜刻在臉上，從中能感到她們內心起伏的旋律。各色的長紗裙，在昏暗的舞池中晃動，閃著金光。
當那首聞名的爵士樂曲《愛走進來》（Love walked in）響起時，威廉終於拉起我的手走進舞池，隨著音樂的節拍跳起來。他突然變得年輕起來，一點不像一位60歲的人，倒像一個小伙子。他的舞態，讓我看到一個完全不同的他。
舞曲一首接一首，一直跳到第二天凌晨。
100多年來，佳瑞克俱樂部一直是中產階級人士生活方式的一個縮影。它蘊含著絕對的經典、優雅，並夾雜著一些古板。