認識安妮是在一個夏天。她在家裡舉辦一個晚會，就像沙龍，邀請她所有的單身朋友參加。
我隨安妮的一位朋友一同前往。當朋友介紹我和她認識時，第一次見面，我們就有一種相見如故的感覺。安妮50多歲，大眼睛，短頭髮，中等身材，雙腿修長，熱情大方。她的家也和她本人一樣，讓人感覺很舒服。各式各樣的燈裝飾著不同的房間。大大小小的照片，擺放在各個角落，幾乎都是航海照。它們記錄著安妮曾有過的愉快的航海經歷。她一直沒有結婚，退休前在英國駐外使館做秘書。由於工作關係，她結識了許多喜歡航海的朋友。
這一天，安妮家客廳的台桌上，擺滿了她為客人們準備的各種各樣的食物、飲料。聚會沒有主題，大家暢所欲言。最近一個時期股價下跌，大家自然就說起了股市，七嘴八舌爭論不休。一位穿著格子連衣裙的女士似乎對股市很有研究，講話很有權威性。11點鐘大家聊夠了，感謝安妮盛情款待後，紛紛離開。留下不少吃剩的食物，等待安妮慢慢收拾。
安妮自己住在倫敦的一個公寓裡。不久前，她的叔叔去世，他沒有子女，老伴也在幾年前去世，安妮繼承了他在鄉村的一套大房子。她可以搬到鄉下去住，可是為了倫敦的朋友，她放棄了。安妮覺得，維繫多年建立的友誼是很重要的。大家能經常見面，是她最開心的事。
安妮是個航海迷，也是「小船俱樂部」的會員。一次，她邀請朋友們到小船俱樂部聽音樂會，我也在被邀請之列。
小船俱樂部是一個遊艇俱樂部，建於1926年，位於泰晤士河紹斯沃克（Southwark）北岸的一座古老的建築裡。由淺藍、深藍和一個白色三角組成的俱樂部旗幟，掛在俱樂部外高高的旗桿上，迎風飄舞。俱樂部是會員制，會員遍佈英倫和世界。無論男女老少、水手非水手，會員都能享受俱樂部提供的各種航海服務。俱樂部定期舉辦各種航海講座、航海培訓，以及各種社交活動，包括私人或商務的酒會、宴會、舞會，等等。
走進俱樂部的大廳，正面的牆上掛著一幅海軍將軍的畫像，那是俱樂部的創始人。深藍色的地毯和淡藍色的牆壁讓人聯想起無邊的大海。音樂廳裡已坐滿了人，大約有100多位。安妮坐在第一排，我向她招了招手，走向後排的一個空位子。坐下後，向窗外望去，微波粼粼的泰晤士河上，不時有遊船經過。河對岸的古老酒店一座接一座。夜晚的泰晤士河，像一條閃光的綵帶，映現出河兩岸的景色。我好想坐在船上，隨著河水漂向遠方。音樂響起，窗幔輕輕地垂下，我的目光從窗外移到屋內。莫扎特的樂曲響起，4位音樂家把莫扎特室內樂的精緻演奏得十分到位。
音樂會間隙，大家到旁邊的大廳享用自助晚餐。我走向安妮，她正在和一位身材魁梧的男士聊天。她向我介紹說，這是俱樂部總經理大衛上校，以前是一位水手。大衛伸出他的大手和我握手。寒暄後，我向他問起了小船俱樂部。他說，小船俱樂部，是一個交際性很強的專業航海俱樂部，會員不但每年要交納會費，還要有自己的帆船或遊艇。他強調說，「小船」是與軍艦比較而言的。俱樂部每年組織各種級別的培訓班。初級班裡，有許多對航海一無所知的人，當他們學習結束後，就可以在海上航行了。而高級班裡卻聚集了一批有經驗的航海高手。每年夏季，會員們駕著自己的帆船或遊艇，組成不同的船隊，航行在英國周邊的海域，也有船隊做不同航線的歐洲或環球游。
我又問起大衛有關船的事情。他說，最普通的船也要幾千鎊，一般是幾萬至幾十萬鎊不等。每年的泊船費有時比船還要貴。航海是一項需要勇氣和冒險精神的體育娛樂活動，但同時也要花費大量的金錢。他走到前台，取來一本小船俱樂部的雜誌遞給我說：「這本雜誌我們每年出三期，上面有俱樂部活動安排的所有信息。我們這裡每週二晚上都有招待會，有興趣歡迎來參加，你會遇到不少航海迷和航海高手。」安妮告訴我，參加小船俱樂部的活動，使她的性格改變了許多，原來單調的生活變得豐富了。在俱樂部裡，她還結識了許多有同樣興趣的朋友。她說，有機會要帶我一起去航海。
鈴聲響起，時間到了，我和安妮回到音樂廳。下半場音樂會就要開始。我瀏覽了一下那本《小船》雜誌，有大衛的相片和他的致詞，還有許多美麗的遊船航行於世界各地的照片。音樂響起，音樂家們又投入地演奏起來。可我的滿腦子還都是船，都是海，對音樂似乎一點也沒聽見。