癌症樓 第二部 第22章 流入沙漠的河
    親愛的葉連娜-亞歷山德羅夫娜和尼古拉-伊萬諾維奇!

    你們能夠想像這是在哪兒和有著怎樣不可思議的情景嗎?窗戶上裝有鐵柵(誠然,僅僅裝在樓下的窗上,是防盜賊的,柵欄設計成圖案式的——有如從一角射出來的光線,也沒有護窗板)。一個個房間裡排著被褥齊備的床鋪。每張床上有一個嚇得不知所措的人。一清早就供應一份定量分配的食品,還有糖和茶(不同的是另外還有早餐)。上午大家都沒精打采,沉默不語,誰也不願跟誰說話,可是到了晚上便鬧哄哄了,興致勃勃地討論這討論那。爭論的問題包括要不要打開通風小窗,誰的病情會好轉,誰的病情會惡化,撒馬爾罕的清真寺有多少磚頭。白天,人們被單獨「提去」跟主管人員談話,接受治療,跟家屬會見。下棋的下棋,看書的看書。也有人來送東西,收到東西的愛不釋手。有時會給誰開一點補充營養品,不過,不是犒賞告密者(這一點我敢肯定,因為我自己就得到補充營養品)。有時來查鋪,把私人的東西拿走,因此不得不把它們藏起來,還得為散步的權利而鬥爭。洗澡是頭等重要的大事,同時也無異於一場災難:爐子熱不熱?水夠不夠?發給什麼內衣?最可笑的莫過於新來的入,他剛被帶進房間的時候,就會提出種種幼稚的問題,對於等待著他的是什麼命運還沒有概念……

    怎麼樣,你們猜到了嗎?……你們一定會說我在胡謅,因為如果說是中轉監獄吧,又怎會被褥齊備?說是偵訊監獄吧,又為什麼沒有夜間提審?估計這封信會受到烏什一捷列克郵局的檢查,所以我不再做其他的分析了。

    就是這樣的生活我在癌症樓裡已度過了5個星期。有時候我覺得似乎又回到了過去的生活裡,而且沒有盡頭。最苦惱的事情是,我得無限期地蹲下去,直到有了特釋證明。(可是監督處開的許可證只有3個星期,嚴格地說我已經超期了,可以指責我是逃跑。)什麼時候讓我出院,他們根本不說,一點口風也不透露。顯然,根據醫療指示,他們必須從病人身上搾取可以搾取的一切,直到血完全「不中用」了的時候才肯放他出院。

    而我的情況是:經過兩個星期的治療以後我一度產生的那種返回生活的喜悅心情,也就是你們上一封來信中稱為「亢奮」的狀態,現在已完全消失無蹤了。我非常後悔,當時沒堅決要求出院。在對我的治療中,一切有益的部分都結束了,現在開始的只會有害。

    我每天要有兩次被愛克斯光照得發昏,每次20分鐘,300個「單位」,雖然我早已忘記了離開烏什一捷列克時的那種疼痛,但卻嘗到了照射後惡。心的滋味(也有可能是打針引起的,反正各種因素湊在一起)。五臟六腑似乎都要變成碎片了!煙當然戒掉了,是自己不想抽了。這種難以忍受的狀態使我散步也不成,坐也坐不穩,只找到了一種比較好受的姿勢(此刻我就是保持這種姿勢在給你們寫信,因而用的是鉛筆,字寫得也歪歪扭扭):不墊枕頭,朝天仰臥,腿稍稍抬起,腦袋甚至略略從床沿下垂。當你被叫去接受照射時,走進充滿「愛克斯光味兒」的器械室,簡直會擔心馬上就要嘔吐。本來,施黃瓜和泡菜還能抑制這種噁心的感覺,但是,不用說,這種東西不論在醫院裡還是在整個醫療中心,都是找不到的,而病人又不准走出大門。有人說,那就讓家屬給你們帶點來。家屬卜…眾所周知,我們的家屬在克拉斯諾亞爾斯克原始森林裡像野獸似的在用4條腿爬!一個可憐的囚犯能有什麼辦法呢?於是我就穿上靴子,用軍用皮帶把病號服攔腰一束,躡手躡腳地向醫療中心圍牆的一個半塌的地方走去。在那裡設法邁出去,然後越過鐵路,5分鐘的工夫就到了市場上。無論是在市場附近的小胡同裡,還是就在市場上,我的模樣都沒有使任何人感到驚訝或發笑。從這一點我看到我國人民精神之健康,他們對任何事物都習慣了。我在市場上走來走去,皺著眉頭討價還價,恐怕只有老班房才善於這樣(面對著白皙嫩黃的肥雞,會帶著很重的鼻音問:「大嬸兒,你這患疾病似的小雞兒要多少錢?」)。我能有多少錢呢?而這點錢又來之何易?……

    我的爺爺曾經說過:「省一個戈比,能保住一個盧布;而省一個盧布,則能保住一條命。」我的爺爺可真聰明。

    我什麼胃口也沒有,單靠黃瓜維持生命。腦袋沉得不得了,有一次暈得差點兒昏過去。當然,腫瘤剩下不到一半了,邊緣也變軟了,我自己勉強能摸到它。不過與此同時血液受到了破壞,他們給我吃一種特殊的藥,以增加白血球(這大概又要使別的什麼受到破壞!)。而「為了激發白血球的產生」(他們就是這麼明說的!),他們想給我注射……牛奶!簡直是野蠻透頂!何不給我就那麼端一杯新鮮牛奶來!說什麼我也不讓他們打這樣的針。

    他們還揚言要給我輸血。我也不肯。好在我的血是A型,難得有這種血漿送來。

    總的說來,我跟放射科主任的關係非常緊張,沒有一次見面不爭吵。這個女人可真嚴厲。最近一次她觸摸我的胸脯,斷言說「沒有人造雌酚反應」,指責我逃避打針,欺騙她。不用說,我表示憤慨(可事實上我當然是欺騙她)。

    可是要我對主治醫生拿出倔勁來就比較困難,那是為什麼?因為她態度非常溫柔。(尼古拉-伊萬諾維奇,您似乎曾經對我解釋過「軟話折骨」這句成語的來源。請您再給我提示一下!)她不僅從來不嚷嚷,連皺眉頭似乎也不知怎麼個皺法。如果她要開什麼與我的意願相違背的針藥,自己就低下頭去,垂下眼光。於是不知為什麼我就會讓步。有些細節我跟她不便討論,因為她還年輕,比我小,有的事情不便於向她刨根問底。順便說說,她模樣很討人喜歡。

    是的,她書生氣十足,對他們那套一成不變的治療方法深信不疑,我無法使她改變觀點。總之,誰也不願屈尊跟我討論這些方法,誰也不願讓我充當富有理智的盟友。我不得不留。心聽醫生們的談話,用猜想去補充他們沒有說出的內容,設法弄到幾本醫書——通過這樣的辦法把情況搞清楚,使自己心中有底。

    儘管如此,要作出決定還是很困難:我該怎麼辦?怎樣做才對?醫生經常摸我的鎖骨上方,說那裡會發現轉移,可這有多大可靠性呢?他們一再用成千上萬的愛克斯光線單位向我轟擊是為了什麼呢?真的是為了防止腫瘤重新生長嗎?還是以防萬一,打上5倍、10倍的保險係數,就像架橋一樣?還是沒有知覺、機械執行指示而不敢越雷池一步,否則就會失業?但我是能夠擺脫的!我是能夠衝破這個框框的,只要把真實情況告訴我!……

    可他們什麼也不說。

    我本來早就會跟他們鬧翻,一走了之,但那樣他們就不會給我出具證明。而證明對一個流放者來說是多麼需要啊!簡直是命根子!也許明天監督官或保安員就會把我流放到再遠300千米的沙漠裡去,可是有了證明我就可以賴著不走,因為證明上會寫著:需要經常觀察、治療。這就請您原諒了,長官!作為一個老犯人,豈能放棄醫生出具的證明?這是不可思議的。

    這就意味著,又得耍花招,弄虛作假,欺騙、拖延,一輩子都這樣實在膩味!…小IW 便提一下,由於耍花招太多,疲於應付,結果也幹出了蠢事。我請你們給我寄來的鄂木斯克那位化驗員的信,就給我自己招來了不少麻煩。我把信交出去了,結果他們拿去跟病歷釘在一起,後來我才明白,在這件事上我被騙了:現在他們正放手對我進行激素療法,而本來他們好像還有所懷疑。)等我拿到了一紙證明,就不吵不鬧、和和氣氣地離開這裡。

    回到烏什一捷列克以後,為了使腫瘤不向任何部位轉移,我還要用伊塞克湖的草報把它制住。用劇毒治病似乎包含著一種浩然正氣,因為毒藥不用佯裝成無害的藥物,它就那麼直言不諱:「我是毒藥!請您當。心!要麼別用,要麼您就冒險!」這樣,我們就知道自己在迎接什麼。

    要知道,我並不要求長命百歲!何必想得太遠呢?……我的生活,時而一直在看守的監視下,時而一直在病痛的折磨下,現在我只想在兩者都沒有——既沒有看守監視,也沒有病痛折磨的情況下多少過一陣子,這是我的最高理想。我既不要列寧格勒,也不要里約熱內盧,我只希望回到我們那偏僻的小地方,回到我們的烏什一捷列克。夏天快到了,我希望今年夏天能睡在星空下的行軍床上,這樣,夜裡醒來就能根據天鵝星座和飛馬星座的位移知道已是幾點鐘了。只希望這一個夏天能這樣度過,能看到星星,而不是看到被探照燈照亮的夜空,而以後哪怕永遠不再醒過來也行。對了,尼古拉-伊萬內奇,我還想跟您一起(當然,也帶上茹克和托比克),在炎熱消退了的時候,沿著草原上的小路走到楚河那兒去,在水較深、沒到膝蓋的地方,坐到沙底上,讓兩腿順流而放,就這樣久久地坐在那裡,動也不動,跟對岸的蒼資競賽。

    我們的楚河不流入任何湖海大川。這條河在沙漠中結束生命!一條河,不匯入任何水域,把自己最好的水和最好的動力就那麼一路分送給萍水相逢的朋友們——這豈不是我們囚犯生活的寫照!我們注定什麼也幹不成,注定只能背著惡名從這個世界悄然消失,但我們所有最好的東西,猶如我們還沒有乾涸的一片水面,我們所留下的全部紀念就是通過見面、交談、幫助這類方式互相捧給對方的一掬水。

    流入沙漠的河卜…但就連我這最後的一段水面醫生們也想剝奪。不知憑什麼權利(他們從未想到過問問自己有沒有權利),他們未經我同意就代替我決定採用一種可怕的療法——激素療法。這簡直是一塊燒紅了的鐵,只要用它去燙人一次,就會把人變成一輩子殘廢。而這種事情在醫院的日常生活中竟是那麼司空見慣!

    有一個問題,過去我早就思考過,而現在尤其如此:生命的最高價值究竟是多少?到底為它該付出多少代價,而付多少便不可以?照學校裡所教的說:「人最寶貴的是生命,這生命對人只有一次。」這就是說,要不惜任何代價抓住生命……勞改營幫助我們之中的許多人認識到,出賣、陷害孤立無援的好人——這樣的代價太高,我們的生命不值那麼多。說到奉承、拍馬、撒謊,營裡的人有意見分歧,有人說這代價還可以忍受,也許是那麼回事。

    可是,為了保全生命,要把賦予生命本身的色彩、香味、激動統統付出——這樣的代價又如何呢?換來的只是包括消化、呼吸、肌肉與腦細胞活動的生命,僅此而已。成為一具活動的標本。這樣的代價是不是太高?是不是一種嘲弄?要不要照付?在部隊呆過7年和在勞改營呆過7年,這兩個7年——童話裡或聖經裡所經常提到的期限——之後,再失去體會什麼是男人、什麼是女人的能力,這代價是不是太殘酷了?

    你們最近的來信(到得很快,只五天的時間)使我心中很不平靜:怎麼,我們區裡還來了大地測量考察隊?要是能站在經緯儀旁,這該多麼令人高興啊!哪怕只幹上一年像樣的工作也好!不過,他們會要我嗎?要知道,這項工作肯定要越出監督範圍的,而且,總的說來,這種事情都是絕對保密的,毫無例外,可我是個有污點的人。

    你們所讚賞的《滑鐵盧橋》和《羅馬——不設防的城市》,看來,我已沒有機會看了,在烏什一捷列克是不可能放映第二次的,而在這裡要看電影,必須出院後在什麼地方過夜才行,可我到哪兒去過夜呢?何況,我出院的時候還能不能爬得動呢?

    你們表示願意寄點錢給我。謝謝。起先我想謝絕,因為我一生總是避免(確實避免了)欠債。但我想起,我死後還不至於沒有任何東西留下:一件烏什一捷列克的羊皮襖——這畢竟是件東西!不是還有當毯子蓋的兩米黑呢料嗎?而梅利尼丘科夫作為禮物送的那只鴨絨枕頭呢?還有釘成一張床的那只木箱?兩隻鋁鍋呢?還有勞改營的那缸子?小勺?還有那只水桶呢?一截梭梭木!一把斧頭!最後,還有一盞煤油燈!我沒留下遺囑,只是由於粗心。

    如此說來,如果你們能寄給我150盧布(不要多寄),我將十分感謝你們。你們要我找點灰錳氧、小蘇打和桂皮,我一定照辦。你們再想想並寫信告訴我,還要些什麼?要不要搞一隻輕便的熨斗?我一定會帶給你們,別不好意思開口。

    尼古拉-伊萬諾維奇,根據您提供的氣象資料來看,你們那裡還有點兒冷,雪沒化盡。可是這裡春天的氣息已相當濃了,這真有點不大像話,也有點不可理解了。

    提起氣象,我倒想起了一件事。您如果見到英娜-施特廖姆,請轉達我對她的由衷問候。請告訴她,我在這裡經常想到她

    不過,不提也罷……

    有一些模模糊糊的感覺在我。心裡騷動,我到底要什麼?我有什麼權利希求呢?

    但是,我一想起使我們得到安慰的那句偉大的習慣用語——「過去豈不更壞/精神便頓時為之一振。別人那是別人,我們可不能耷拉腦袋!我們還是要掙扎一番的!

    葉連娜-亞歷山德羅夫娜提到她兩個晚上寫了州封信。我在想:如今有誰還念念不忘遠方的朋友,為他們獻出一個又一個晚上的時間?因此,給你們寫長信是愉快的事情,因為我知道你們會念這樣的信,而且會一遍又一遍地念,還會逐句分析,逐一回答。

    祝你們永遠那麼幸福順遂、美滿如意,我的朋友!

    你們的奧列格

    1955年3月3日——
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁