對於苒青來說，婚姻常使她感到一種說不出的味道。在很小的時候，她常會想像嫁給一個很窮很窮的男孩，就像七仙女和董永一樣，然後奇跡般地給他一種幸福快樂的生活。隨著年齡慢慢增長，感情上經歷了一次又一次的糾葛，苒青終於發現，她永遠不可能在婚姻中找到歸宿。她可以死命地去愛一個人，在這樣做的時候，她也會想和這個人永遠相守。可是，一旦想到婚姻，她總覺不可靠，不可信。她不相信世界上有永恆的情感，而婚姻，實際上是使某種東西變成兩個人的永恆。
但她還是結婚了。在她的手中，有一份花了十七塊人民幣得來的紅緞面結婚證書。張帆也有同樣一份。可它從未使苒青產生一種神聖的感覺，即使在剛剛拿到手的時候。她只覺得很滑稽。苒青沒有任何心理準備結婚，她總也想像不出自己是一個男人的妻子，和一個男人是自己的丈夫的那種情形。但因為要出國，因為結了婚張帆就可以陪讀來美國，而張帆好像把來美國作為他生活生命中最重要的事情，為了報答他曾在她痛苦的初戀結束後給予了她安慰，她才有了這張證書，有了一個結婚的概念。沒有婚禮，沒有蜜月，沒有洞房花燭，什麼什麼都沒有，她便已是人妻，但她並不為此覺得幸福和自豪。而且，就在她和張帆去領結婚證那天，她和張帆在路上因為要乘車還是要走路去這麼點小事大吵一場。當他們板著臉，填好表格，拿到各自的結婚證書時，她笑了：「這就算結婚了？」當然，在這個世界上，如果有她要嫁的人的話，那個人就是張帆。張帆是實實在在地疼著她愛著她讓著她的。
轉眼之間，苒青來美國已經一年。這一年，在苒青的生命中，也許是最困難的一年。出國以前，她以為美國是天堂，她會在這個自由富裕的國度裡自由自在地成長和創業，來了以後才知道，她得獨自面對怎樣的困境！金錢上的貧乏，學業的繁重，生活上的不適都沒什麼，最使苒青絕望的就是孤獨和寂寞。這是一種她堅信永遠克服不了的孤寂，不是因為沒有朋友，不是因為獨處，而是一種文化上的寂寞，一種漂泊異國他鄉的孤獨。沒來幾天，苒青就發現，美國人節奏很快，情感也是粗線條的，而苒青又是多愁善感慣了的，她覺得自己是被置身於一個無邊無際的大沙漠中。在寫給國內朋友們的信中，她大罵美國文化是「雜種文化」。她不明白，到底是因為什麼，使得她和那麼多同胞想方設法地來到這塊土地上，而且，好多人還想在這裡扎根。僅僅是因為所謂的「自由」和「富裕」？
實際上，苒青不應多愁善感，她不應有時間多愁善感。即使不吃不睡，她應付起功課來也是力不從心。她不應有空閒多愁善感。可她實在是孤獨、寂寞！孤獨寂寞時她就拚命懷念，懷念另外一塊土地上她曾有過的那一切。因為懷念，這裡每一個日子都變得越發單調、漫長起來。
為了使自己輕鬆些，苒青選了英文課。她的英文本來就糟，來到這裡後，不知是一種什麼心理，她總是對英文有一種牴觸情緒。在她看來，英文也和美國人一樣，太粗糙，不像中文，可以表達出那麼複雜細膩的情感。她不想承認有這種感覺是因自己的英文太差。
英文課得常寫作業。苒青記得第一次寫作業，她的題目是《中國女人的情感危機》。她故弄玄虛地胡亂寫一氣，像「性溝」、「婚姻與愛情的分離」、「男人心理的回歸母體傾向」等等。英文老師很感興趣，苒青卻在心裡不停地罵自己。她覺得，寫這類題目彷彿是在出賣作為一個中國女人的人格，無恥透了。她當然不知自己為什麼會這樣責備自己。
英文老師很胖，卻喜歡穿得鮮艷，苒青覺得她至少有五十歲了。她很會說，也很能說，苒青坐在那裡，看著她，靈魂早已不知飛到哪裡去了。她的目光總是空空洞洞，英文老師也總是問她：「苒青，你還在這裡嗎？」苒青抱歉地笑笑，把眼睛盯在書上，卻不知在看些什麼。
苒青知道英文老師不喜歡她，什麼樣的老師都不會喜歡這樣的學生。可苒青覺得英文老師很偉大，因為她告訴過苒青，在她讀研究生時，丈夫便為了別的女人和她離婚了。她自己帶著三個孩子，從兩歲到八歲，硬是念完了學位。苒青想像不出那是種什麼樣的日子。她覺自己太無能。
苒青很喜歡英文老師辦公室牆上的那幅畫：紫色的天空，金色的星星，一個黑色的被誇張得變了形的人體。苒青覺得這幅畫裡有一種無法言傳的深奧的哲理。每當她凝視這幅畫時，她就會感到一種被壓得喘不過氣來的感覺。她想爆發，想渲洩，可那只是一種內心的掙扎。即使自己痛苦得扭曲變形，她也只能扯過一片憂鬱的紫色，嚴嚴實實地裹住自己。那些金色的星星，只是一種誘惑，一種誘惑人去夢想卻又無法捕捉的空朦！
那時，苒青還沒有畢業，讀研究生二年級。她總想畫點什麼，她覺得，若是蘸著自己的鮮血，在一片黑色上隨便一抹，便會誕生一幅驚天動地的傑作。自從那時，她便有了個總也擺脫不了的願望：切開自己的手腕，讓殷紅的血流淌。
為了她，張帆可以摘下天上的星星。苒青有時覺得他很可憐。為了讓苒青快樂，他想盡了辦法。記得有那麼一連幾天，苒青忽然來了興致，畫了好多鬼。三隻眼的，兩個頭的，沒有腿的……苒青竭盡了自己的想像，她覺得很開心。苒青難得有那樣心平氣和的時候。
張帆高興得不知怎樣討好苒青，為她買了許多作畫的白紙，為她削鉛筆，還把那些畫一張一張地釘在牆上。嘴裡不停地說：「苒青，你真聰明，真有天才，你該去學藝術的。」
苒青於是也不知天高地厚了。她忽然萌發奇想，要學時裝設計。因為張帆誇她對色彩敏感。她興沖沖地去買了一套日本出版的《文化時裝講座》，又去時裝設計班交錢報了名。可是，沒過兩天，她就把這事忘到腦後了。
苒青對英文老師說：「蘇珊，我以前見過你的，真的，好久好久以前了。」英文老師的頭髮是少女般的童花式，並且染了黑。她穿著一件火紅色的體恤衫，一條藍底印有大朵紅色鬱金香的裙子。這身打扮，讓苒青覺得忙亂不堪。更讓苒青覺得煩躁不安的是，英文老師胸前別著一隻大大的金光閃閃的貓型飾品！
苒青坐在她面前，瞇起兩眼，直直地盯著英文老師不斷翻動的兩片薄唇。其實，她內心很明白，自己從沒見過她，只是這種感覺，這種坐著聽一個人不停地講什麼而什麼也沒聽見，連自己在哪裡都不知道的情形，以前一直有。
英文老師吃驚地瞪大眼睛。她的眼睛是藍色的，是那種幽幽深深的藍。上課時，它們常能使苒青想起蘇聯電影《第四十一個》中女主人公開槍打死愛人後令人心碎的淒喚：「我的藍眼睛！……」如果只是這雙眼睛，是富有誘惑力的，苒青想。藍色的眼睛會使人有一種想走進去沉睡不想醒來的慾望。如果英文老師是個男人，而且是個不太老、不太胖的男人的話……苒青最不喜歡的就是胖男人。胖男人令她想起褪光了毛的豬。英文老師臉上塗著厚厚的粉，卻掩蓋不了褐色的老人斑。薄唇畫成了兩條血線。苒青很喜歡白人嬰兒，皮膚白得透明，可以看見底下藍瑩瑩的血管。彷彿用指甲輕輕一畫，那皮膚就會破裂。而且，每個嬰孩的眼睛，竟是那麼清澈無邪，折射著太陽和彩虹的顏色。
英文班上有個日本女孩，叫和子。長得還可以，只是妝化得很濃，兩個眼圈塗得藍藍的，嘴上抹著螢光唇膏。她對苒青倒挺客氣，有事沒事會聊上幾句。可是，對日本人，苒青總是有種不友好的態度，她認為日本人生性野蠻凶殘，不然，二戰時他們怎麼會殺了那麼多中國人。
和子喜歡談論她的丈夫。她總說他「非常漂亮」。那是一個陽光燦爛的下午，在苒青的印象裡，好像難得有那樣好的天氣。英文課後，和子邀苒青去「藝術廣場」坐坐。那兒實際上只是一片巨大的草坪，有深灰色的柏油人行道縱橫交錯。天藍得可怕，透明一般，苒青覺得它不是在頭頂，而是在腳下，直有種想跳進去的衝動。廣場旁教堂的鐘樓莊嚴肅穆，尖頂直刺而上，猶如一股沖天的怨氣或怒氣。遠處群山起伏，湖面波光鱗鱗，苒青不明白為什麼自己沒有席慕蓉詩中那種「山川莊嚴而溫柔」的感覺，而是覺得自己周圍的一切在這片祥和的氛圍中是絕對值不真實的。
她和和子相對而坐。和子的手裡，折著一隻漂亮的紅紙鴿。苒青仰頭看著天，風吹過的時候，頭髮便亂亂地遮住了半邊臉。她總試圖從萬里無雲的晴空中看出點什麼。
「苒青，喜歡這兒嗎？」和子有一搭無一搭地問著話。她的頭髮很長，很柔。日本女人似乎都有一頭漂亮的黑髮。
「不，我會死在這裡的。」苒青的神情很嚴肅，她的臉上現出一種痛苦的表情，眉毛也隨著緊皺到一起。
「為什麼？」和子的聲音裡有種誇張的不解。她把折好的紙鴿放在掌上，歪著頭仔細打量著。
「不知道。感覺而已。」苒青冷冷地說。她討厭和子的做作。她總覺得和子在刻意表現一種女人氣，日本女人氣。
「你不該這樣，苒青，康奈爾是所著名的大學呢，況且你又是博士生，還有資助。」和子很認真地勸慰著。
苒青開始有些不耐煩。她最恨聽這些話。她覺得一切都和她沒有關係。她不喜歡什麼康奈爾，博士，資助，她可以不要這些東西，因為它們並沒使她高興。她不知她要什麼，也不知什麼會使她高興。
遠處，兩個光著膀子的美國男孩在玩飛盤，金黃色的頭髮在陽光下閃閃發亮。白色的飛盤旋轉著，在綠色的草地映襯下，好像某種繫著夢幻的東西，在兩雙手中飛來傳去。苒青好像也有過這樣的時候，在好多好多年以前。她的心裡，掠過那麼一絲若有若無的溫柔的痛楚。
她輕輕地歎口氣，對和子說：「你有你丈夫的照片嗎？能不能給我看看？」和子從書包裡掏出皮夾子，抽出一張照片遞給苒青，臉上是一種期待和愉悅的表情。
苒青突然大笑起來，笑得滿眼是淚。「哦，和子，這就是你漂亮的丈夫嗎？哈，多麼醜陋的日本人！瞧他的眼睛，細得像一條線，還惡狠狠的，鼻子朝天，雨可以滴進鼻孔裡，牙齒暴突，門牙大得嚇人，簡直是一個活生生的龜田嘛。」苒青只是知道，龜田總是小時候看的電影裡那些呲牙瞪眼拿著刺刀對中國人罵「八格呀嚕」的日本軍官。
和子的臉漲得通紅，她一把奪過照片，大聲地說：「你太粗魯了！」站起來飛快地離去。
苒青依然坐在那兒，茫然地看著和子背後飄飛的長髮。她知道自己太無禮，但是，她有了種發洩之後略微的輕鬆。其實，她說這些話是毫無意義的，不要說和子的丈夫沒有那麼醜，即使丑，和自己又有什麼關係呢？但她就是想刺刺和子，什麼也不為，她知道說這些話時，自己的心裡很是有種惡狠狠的勁頭。
苒青迷迷糊糊地又在那裡坐了很久、很久，那兩個金髮男孩也在那裡玩了很久、很久……天空依然晴朗得不真實。
苒青想給張帆寫封信，卻不知該寫什麼。好長時間沒寫了，有時似乎忘記自己有個丈夫在國內。剛來的時候，她每星期寫一封，什麼什麼都要告訴他。她不想讓張帆為她擔心，在她迄今為止所遇到的男人中，張帆是最愛她的一個。可是，自從去年冬天去了一次紐約，自從她和達明之間發生了那些以後，要給張帆寫封信是很難很難了。往往地，幾個星期也寫不了一封，張帆總是來信問到底怎麼了。
苒青為張帆感到難過，有時她真想寫信告訴他，到底怎麼了。可是她知道不能。等他來了再說吧。來美國，該是他此生最大的願望吧？從苒青認識他，他唯一不變的話題便是「出國」。
「張帆，你好，來信收到，勿念。」苒青坐在桌前，攤開的信紙上，只寫了這麼幾句。她呆呆地坐著，腦子裡想像著張帆此時正在做什麼。她發現，根本不可能再對張帆說「想你」「愛你」等等。她有時很奇怪達明會怎樣給他的「妻子」寫信。他是很會說些水份很高的甜言蜜語的。苒青很奇怪女人為什麼會喜歡受騙。
《聖經》上說，蛇引誘了女人，女人引誘了男人，這是人類罪過的由來。這樣看來，男人比女人愚蠢多了。可苒青總覺得達明是在和她玩一場遊戲，她卻傻得當真了。達明很聰明，她不是對手。再說，她沒有玩遊戲的心思。隨他去吧，她常常會這樣歎息。她覺得自己已死下一條心，什麼都不顧及了，哪怕達明把她殺死碾碎，她也絕不哼一聲。
她唯一擔心的是，張帆怎麼辦？