位縣一個小村子裡李雲強家最近幾年不大太平，一位老太太不停地哭泣，兒媳婦王清兒也尋死覓活的鬧騰。李雲強愁得一根接一根地吸煙，他看了看床上躺著的孩子又是深深地歎了一口氣。李雲強今年四十五歲了，自從二十三歲結婚到現在這已經是第三個孩子了，可不知怎麼回事，就是都長不成人。
第一個孩子出生的時候是個男孩，長的可愛極了，村裡人人誇他家有福，生了個這麼好的孩子。高興的老太太臉上天天掛著花，小兩口對他的疼愛那更是沒得說。誰知孩子長到五歲時就從房頂上失足摔下來摔死了。一家人心疼的要死，後來又生了一個兒子那模樣和第一個一模一樣，他們心裡算是有了點心慰，這孩子照樣是寶中寶，小皇帝。
村裡人私下議論，和原來的一模一樣有可能是巧合，也有得說是可能是來要債的小鬼，可能還得夭折，對於這些議論當然不會傳到李雲強家裡去。有一天李雲強看到外面天氣好，就帶四歲的兒子到河邊玩去了。運氣非常好，爺倆抓到了一條大魚，李雲強高興的說：「兒子，我給你烤魚吃好嗎？」孩子高興地跳了起來，嚷嚷著要吃魚。爺倆在河邊架起火堆烤起魚來，這一天倆人玩的非常開心。第二天災禍降臨了，小孩子貪玩拿了一根鐵絲插到了牆上的電插孔裡，等大人們發現時，已經電死了。和上次那個小孩子一樣，活了五年零二十四天，一家人又是哭天搶地的悲傷起來。村裡人又議論的沸沸揚揚的，原來說小孩子是要債的人挺直了腰板繼續宣揚著他們的見解。李家的林地裡十年間堆起了兩個小小的墳頭，老太太沒少來這裡對著老頭子念叨，苦苦地哀求老頭子顯顯靈，保佑李家的香火別斷了，哭的常常背過氣去。
後來王清兒又生下一個兒子，長的和原來的兩個孩子如出一轍，這次李家人是喜憂參半，不知道是該高興還是悲傷。小孩子一天天成長起來，眼看著又到了五歲的生日了，本不信鬼神的李家人這次是越來越緊張了，老太太四處求高人給孩子看相，李雲強兩口子在家裡也供上了觀世音菩薩，日日上香祈求保佑。有人說他們是平時不燒香，臨時抱佛腳，沒用！
過了五歲的生日之後，李家人啥也不幹了，就是天天看著孩子。根本就不讓孩子離開自己的懷抱，什麼也不讓他接觸到，把個孩子都當祖宗供著了。經過所謂的高人看過之後，認為只要過去五歲零二十四天，這個坎就算去了，以後也不會有什麼事了。
時間一天天地過去了，地裡的莊稼熟了不去收，該種了不去種，全都花錢承包出去了，只要孩子沒事就是花再多的錢也心甘情願。終於過去那個時間了，看到孩子沒事一家人心裡高興的就像喝了蜜一樣。但還是不敢掉以輕心，繼續把孩子當祖宗供著。漸漸的過去兩個月了，李家人覺得總算是過去這個坎了，李雲強覺得這幾個月快把孩子憋壞了，就要帶他出去玩玩，王清兒不放心也要跟著出去。一家人走來走去無意中又走了河邊，孩子看到河裡有小魚游來游去的，高興的呵呵直笑。李雲強一高興，跳進河裡給孩子抓魚去了，不大一會就抓了三條魚，架起火來給孩子烤魚吃。孩子高興壞了，三條魚吃完後擦了擦嘴。這時正是農閒的時候，村裡人沒事幹就陪著他們說說笑笑的，都覺得這個孩子肯定沒事了，李家的災難終於過去了。李雲強高興的在他的小臉上親了又親，問道：「爸爸烤的魚好吃嗎？」孩子對著李雲強做了個鬼臉，調皮地說：「嗯！好吃，但不如前些年給我烤的魚大，以後你還要給我烤大魚吃。」此話一出，李雲強王清兒及在場的所有人倒吸一口冷氣。李雲強頭皮發乍，繼而就是盛怒，纂的拳頭咯咯作響，突然大吼一聲掄起拳頭就朝孩子打去，邊打邊哭喊道：「你為什麼老是纏著我，為什麼！？」。王清兒和鄉親們連忙拉住了他，但孩子已經挨人事不省了。鄉親們都嚇的跑掉了，王清兒抱著這個令她又愛又恨的孩子，木然地走回了家。李雲強呆在原地把土地砸的彭彭作響，嘴裡大叫著：「為什麼！」
鄰居們越來越同情李家了，紛紛趕到他家勸慰著他們，孩子躺在床上，小臉慘白慘白的，已經沒有了氣息。李家老太太暈過去三次，都被一個老中醫掐人中掐過來了。對門王大娘說：「老嬸子，依我看呢，孩子這事啊，太過邪乎，您老人家天天求菩薩心是好的，可這尊菩薩沒開光啊，聽平州那邊的人說啊，求土地爺最靈，要不咱試試？」老太太說：「王家的，我活了一輩子了，原來聽老輩人說神啊鬼啊的，你說我都是快入土的人了，從來沒有見過，你讓我咋信呢！都是自己沒事瞎捉摸自己嚇唬自己。」李雲強說：「咱村的土地廟在幾十年前就拆了，上哪找土地爺去啊。」王大娘說：「這也是啊，上哪找土地爺去啊，咱從來也沒有祭祀過他，臨時有事了才想起來找他，他不顯靈咋辦？」李雲強的姐姐也來了，一拍腦袋說道：「俺村有個小伙子從小就神神叨叨的，老是看一些鬼神之類的書。為這個沒少挨了他爹的打，說他思想不健康。我聽人私下地說，他在什麼山上拜了一個道士當師傅呢，他爹不知道這事，要是知道了肯定能打死他。他大學正好放暑假回來了，要不讓他來看看這是怎麼回事行不？」老太太說：「別管有用沒用，讓他來看看吧。」
小伙子薑智騎摩托車來了，進了屋瞭解了一下情況後，說：「我也是剛剛學道，啥也不懂，如果要請土地爺的話，得擺壇，還得上表很麻煩的。現在咱啥也沒有，我先寫個表文燒了試試吧。」眾人反正也不懂，都點了點頭。小伙子拿了張白紙，用中性筆就仔細地寫了起來。寫完之後，口裡說道：「升天達地奏臣情，出幽入冥不留停。功過稽查報上清，人間至今留仙聲……」念叨了半天之後，把寫的那張紙燒了。眾人都圍著他像看怪物一樣，他們七嘴八舌地問開了：「這樣就完了？到底土地爺怎麼個處理法啊，他來不來啊？土爺長什麼樣啊？你見過嗎？」
姜智只是對他們微笑，靜靜地坐著不說話，由於剛入道也沒幾年，對於剛才的問題他也拿不準，但他心裡還是願相信有神仙的。李老太太說：「孩子，你燒了張紙念叨了一陣子，這神仙來了嗎？到底俺家這三個孩子是咋回事啊。要是這樣下去俺李家不得絕後啊。」姜智說：「我點上一柱香，如果一柱香的時間什麼也沒有發生，就算是我無能為力了。」