楔子一：愛在左，同情在右
托爾斯泰說，幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。
我媽媽說，女人的幸與不幸通常都是從嫁對一個男人，或者嫁錯一個男人開始的。
我也曾經問我媽：你覺得自己是一個幸福的女人嗎？
她回答道：應該是吧。你爸爸是一個非常與眾不同的，特立獨行的男人。
我爸爸是一個作家。這是我很久之後才知道的。當時我只知道，爸爸是一個很好看的男人，說話和微笑的時候，右邊的臉頰上有一個深深的酒窩。每天清晨，他會穿著灰藍色法蘭絨睡衣坐在陽台的搖椅上看書，或者在電腦上看電影，我常常見到他，看著看著書，或者看著看著電影，就情不自禁地淚流滿面。
「爸爸，你怎麼哭了？」那時候我是5歲，還是6歲？忘了。忘不了的是他抱起我那小小的身體的堅實臂膀，溫暖而有力。他把我抱在他的腿上，坐下，然後說：「因為，爸爸看了這個故事，覺得很感動，所以就哭了。」
媽媽後來告訴我：每天清晨，是你爸爸一天中心理最脆弱的時期，不要說看什麼小說和電影了，就算是給他看最乏味無聊的電視新聞，他都會看的淚流滿面。
爸爸是一個特別細膩敏感的男人。他的文字以纖敏入微著稱。但是，他也很倜儻。他曾經在文章中說過：「做人不能八面玲瓏，要六面玲瓏，還有兩面是刺。」因為被所有人喜歡的人，往往都很廉價，沒有自我，沒有性格。那兩面的刺，只是為了保護最珍貴最獨特的自我。
爸爸不喜歡和那些所謂的作家們，文化人們靠攏合群。因為他很不屑他們那一副「自以為自己是主流的，是圈內的面孔。」
曾經有書店把他的小說《偷心》擺放在《哈利波特》的邊上，那家店，他就再也沒有踏進去過。因為他覺得自己寫的並不是什麼暢銷小說。他在文中說過「什麼東西一旦暢銷了，被大多數人喜歡了，那東西就完了。小說應該是小眾的東西。而且永遠都是小眾的東西。」
爸爸沒有大紅大紫過。因為他從來都不想要神秘大紅大紫，名利雙收。他說自己只是一個「潑皮破落戶」，花的是「舊錢」。他也沒有給媽媽和我賺過很多錢，讓我們住大房子，開好車，過上奢侈的生活。不過即便如此，即便他也在小說中寫到：「沒有錢就不要追求美女，因為美女的魅力是要靠金錢堆出來和用精緻的無憂生活打底的，人一窮，就連感情都不再細膩了。」但是他依然找了個美女結婚。而我媽媽，她也時常在日後的無盡歲月裡感慨：「我一生最大的遺憾就是沒有嫁有錢人，否則我的生活就不會那麼含辛茹苦。」
但是看的出來，爸爸和媽媽還是很相愛的。不寫字的時候，爸爸常常會買很多好吃的水果和零食，拎回家，然後就站在客廳裡喊：「寶寶啊……」
「爸爸你叫我？」每逢聽到這樣的喊聲，我都會從自己的小房間裡跑出來迎接他。
「你叫我？」奇怪的是，媽媽聽到爸爸喊「寶寶」的聲音，她也會從不知道哪個房間裡立即就飛奔出來。
爸爸說他有兩個寶寶。我是他的寶寶。媽媽也是他的寶寶。
媽媽在我長大後告訴過我他們結婚前的一次談話。
「結婚是需要虔誠的」，爸爸如是說：「我對婚姻的態度還是很慎重的，一旦結婚，不是萬不得已，我就不想離婚，所以，我想問你，你是不是處女？」
我心中那倜儻流麗貴重清潔的爸爸，居然會得問我媽媽是不是處女？我聽媽媽敘述到這裡時大吃一驚，只覺得爸爸怎會如此地令我感覺悵然若失。
「當時我也這麼想來著，」媽媽說：「我不知道他為什麼要問我是不是處女，後來，他對我說，你今年是25歲，可不是15歲，而且你還那麼漂亮，如果你是處女，你必須告訴我一個能讓我接受與信服的理由。」
「何謂能接受與信服的理由？」當年的媽媽和我，幾乎是脫口而出這個相同的疑問。
「比如說你是一個虔誠的教徒，無論如何都不能接受婚前性行為；還比如說，你以前交往的男友不能人道等等，這都是我可以接受與信服的理由，」爸爸說：「否則，你怎麼解釋自己一個25歲的大美女，依然還是處子之身？從心理學上來說，外表平庸的女人通常會反對性自由，有比較嚴肅的社會態度，帶有理想主義化傾向，因為她們往往需要用超強的道德觀與嚴正的社會態度來『合理化』自己的平凡外貌，可這樣的女人，往往也都是很情趣枯乏的。但很明顯現在你不是，那麼，是不是你對愛情，婚姻，還有性，有著許多不切實際的幻想與誤解？你對自己的身體的歸屬問題，還沒有找到準確真實的答案？這才是我真正想瞭解的，因為我是非常非常認真的，想與你共度一生。」
那麼，關於這個問題，我想爸爸其實也可以完全不必問，因為有時候，行動中自然會窺見答案。
「可是你爸爸怕我有幻想與誤解啊，」媽媽回答道：「所以他不能，也不想隨便行動。」儘管時光流逝，事隔多年，可是媽媽提起這段往事，卻依然眼神閃亮，臉泛桃花「我對他說：我不是。在他之前，我和一個男人交往過，他的名字叫賀蘭靜之。」
「就是那個玩古董玩的差點傾家蕩產的賀蘭靜之？你爸爸問我，我說是的。他就說：原來是他啊。我看過他寫的那本《古玩指南》，雖然是工具書，平白如話，但是裡面有一種幽微淡然的情調，我很喜歡。以賀蘭鑒賞古董的眼光看起來，他對女人的眼光也一定不錯。」
「這就是你爸爸，」媽媽微笑道：「他根本不介意自己喜歡的女人是不是處女，但是他很介意女人的上一任愛人是誰。因為他說，什麼樣的男人配什麼樣的女人，不是一家人，不進一家門。我們的身邊人，最能看出我們的底牌。」
「我們的身邊人，最能看出我們真正的底牌。」這句話爸爸也寫進了《偷心2》裡。那一年他38歲。
爸爸去世時也是38歲。
那是一天凌晨，一個朋友生日，被朋友灌了太多酒的他開著車，在凌晨3點16分的白茫茫的朝霧裡，因為剎車失靈，一直開進了碧藍碧藍的湖底。
很多年之後，我翻開他未寫完的《偷心2》，看到文稿上的時間記錄，發現那一天下午爸爸其實還在寫字，他竟然寫到：「那個湖，很藍，很清，傳說中有一年，有一艘船運著軟金絲楠木而來，正好有個人來到湖邊，洗手，洗完發現，雙手竟然熏染上了楠木的清香，那種芬芳，經久未散……」
《偷心2》以此詭異與神秘地戛然而止。從此，它和那個白霧茫茫的湖，永遠成為了我一生中的夢魘。
大三那年，我在圖書館發現了一本殘缺的《古玩指南》，翻開發黃發脆的那張扉頁，賀蘭靜之的照片驀地出現在我眼前。在那瞬間我幾乎屏住了呼吸，好一個俊雅溫文的男人，即使是在紙上，也像是有生命似的，那種美好純淨的氣息，撲面而來。書是這世上最瑰麗最飄逸最安靜的傳播流言的工具，當賀蘭靜之的思想與內心流到我這裡來的時候，我才恍然發覺，我現在，正是媽媽和他相識時的年齡。
「媽媽愛過賀蘭嗎？」我在看完《古玩指南》之後問。它確實如我爸爸說的，有一種悠微淡然的情調。
「愛。」那一年媽媽已是中年，《SEX AND THE CITY》中女主角的年齡。色玉觀音的年齡。
「爸爸和賀蘭，你更愛誰？」
「都愛。無法比較。」媽媽說。
「可是，你認識賀蘭在先，為什麼卻不和他一起？」
「這世上的男女，並不是只要相愛就可以在一起的，」媽媽歎息道：「我認識他的時候，他已經有了未婚妻。當我第一次看到他的未婚妻的時候，我甚至想，我怎麼可能會輸給她？我怎麼可能會輸給那樣一個女人？那個人，外表平凡，全身上下找不到任何特別之處，但是，後來我看到她的腿，她的腿是瘸的。」
「她是他從小的鄰居。7歲的時候，在一起玩，因為賀蘭的調皮和不小心，使得那個女孩子從鞦韆架上摔了下來，腿永遠落下了殘疾。賀蘭說，就是從那一天開始，他說過，他要娶她，無論她變成什麼樣子，他都會娶她，一生都對她不離不棄。」
「那只是同情，而不是愛情。」我幾乎想都沒想，就直接這麼說道。
「是的，賀蘭並不愛她。」媽媽說：「可是誰告訴你，同情就一定是廉價的？同情的力量也很強大，很堅定，很美好。而且，我也怎麼都不忍心，去和這樣的女孩子爭奪愛情，我更不忍心，去破壞賀蘭一生的夙願。」
當時我想，媽媽當年是不是還不夠愛賀蘭，或者年少氣盛，以為只要自己一直往前走，就一定會再遇見自己心儀的男人與美好的生活，所以放棄了賀蘭？
「不是的。根本不是這樣。」媽媽說：「其實，『你是不是我的並不重要，與你同在這世上就好』。我那時候想，能和他同在這世上就已經很好了。」
「那一年分開的時候，賀蘭最後給我寫了一封信，最後一段是這樣的：」很難想像多少年曾經滄海之後，當媽媽提及當年那封最後的情書時，她卻依然還著脈脈如水的清澈眼神「愛在左，同情在右，走在生命的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得鮮花瀰漫，使得長途跋涉的行人披荊斬棘，雖是艱辛苦痛，雖是有淚可落，卻也不覺悲涼。」
我從來都沒有見過賀蘭靜之。但是我卻一直都很喜歡他，出於一種很莫名的，微妙曲折的情緒。他說，「愛在左，同情在右，走在生命的兩旁，人生雖是跋涉艱辛雖是有淚可落，卻也不覺悲涼。」
我想，我大概是喜歡他那永遠的，溫厚宛轉沉靜高貴的「不覺悲涼。」