劍雲說：「我不是故意看輕我自己。命運太折磨人了，我就像一個失足跌進了泥坑的人，拚命想往上爬，然而總爬不起來，好像有什麼東西絆住了我的腳一樣，我每次的努力都是一場空，還有人笑我不安分，現在我連動也不敢動……我是一個卑不足道的人！世界上有那麼多的光明，那麼多的愛，可是都不是為我而設的，我是一個被幸福遺棄的人。」
雪蓮似乎跟著覺新在一步一歎。覺新太善良，太懦弱，處處讓步來換取暫時的平靜生活。「他太軟弱，什麼都敷衍人，但是人家並不領他的情，反而更加欺負他。」他的「作揖主義」和「無抵抗主義」可憐又可恨，這是作者所要批判的。雪蓮又何嘗不是這樣？她總是想做個好女兒，好媳婦，好妻子，而巴金先生明明說她錯了。
雪蓮看完書，內心掀起了風暴，久久無法平靜下來。她回顧了這幾年的生活，自己的確是錯了，她認識到了自己的弱點，原來，悲劇的根源還是在自己身上。
她從銀行裡偷偷取出四千元錢，瞞著雲飛買了一部手機，和幾件體面的衣服，她想離家出走。以前，她就像一隻在籠子裡關長了的小鳥，哪怕籠門打開了，她也不敢飛，不知該到何處覓食。現在她想，外面到底有什麼好可怕的？橫豎還可以一死，沒什麼大不了！她決定走，一定走！
在走之前，她抱著寶晶又回了一趟娘家。她想，只要她一腳跨出去，她母親一定會大發雷霆，不肯原諒她，娘家，也許再也回不去了吧。她心裡雖然恨著父母，但是恨裡仍然吐露著愛，她總是想見父母，可是一見面，心裡又無端端地痛起來。
大家都跟往常一樣，可是在雪蓮心裡，世界已經悄然發生了變化，人們的一言一行都撞不進她的心裡來，人人都像一個小木偶，她感到好笑。
晚上，又有幾個人找她母親算命，燈光下，桌子邊，她母親攤開一本萬年曆，手拿一枝筆，在一張紙上寫寫劃劃，一邊皺著眉頭向別人講解著命運。別人則帶著感激的微笑，坐在一旁聚精會神地聽著，好像虔誠的基督教徒聆聽著聖音。而這些前來算命的人，沒有一個不比她母親文化高，然而他們相信命運，也就相信了她母親。