雪蓮反駁說：「我寧願不吃東西，也要買一本書看。」雲飛說：「 這不是十元錢的問題，而是看這樣的書根本就沒有意義。你看看，當草稿紙打吧，兩邊又不能寫字；當手紙擦屁股吧，又嫌它硬了點。聽見沒有，以後再也不要買這樣的書看了。」雪蓮無話可說，嘴角露出一絲輕蔑的微笑。
不是嗎？一個女人總以為自己的心漂泊得有點累，總想找個肩膀依靠，尋得一個溫暖的港灣，可以遮風蔽雨。而在很多時候，一個女人一旦結了婚，才明白人生的戰爭才剛剛開始拉開序幕。人生無一不是鬥爭，包括家庭成員，包括夫妻之間，都是永無休止的鬥爭，你老實，連你丈夫也會欺負你。
雪蓮看著書，覺得時光倒轉了，她不是活在社會主義社會裡，而是活在封建社會裡，她在書裡面看到了自己的影子。善良可愛的女子一個一個地死去了，例如鳴鳳、梅和惠。雪蓮覺得自己正步其後塵，在那條路上走，她還聽得見她們的哭聲，而路的盡頭就是破廟，棺材，淒風苦雨伴蟲鳴。特別是她讀到惠的臨死無言的那一節，覺得躺在那裡的明明是她自己。她發高燒的那幾天裡，的的確確也是這種感受。
原來，改革開放的春風刮了這麼久，仍然沒有刮到她身上來，沒有人拯救她，解放她，她想爭取，卻不知該怎樣鬥爭。她從書中讀懂了巴金先生的良苦用心，巴金先生的每一個腳窩裡都留有他的愛。好些字句，都像鞭子抽在她身上，讓她看清了自己。
梅說：「……這幾年好像是一場淒楚的夢，現在夢醒了，可是什麼也沒有，依舊是一顆空虛的心。我的一生只是讓命運在擺佈，自己不能作一點主……我哪兒還有幸福呢？一切都是無可挽回的了。不管時代如何改變，我的境遇是不會改變的……你們都有明天，我哪裡還有明天呢？我只有昨天。昨天的事固然使人傷痛，但是只有它們可以安慰我……眼枯即見骨，天地終無情……近來雖然淚少了，可是心卻常常酸痛，好像眼淚都流在心裡似的。」