宇森在信中說，他多麼羨慕身邊的男同學，大都成雙成對了。其中有一個企業家的兒子，他女朋友總是從家鄉坐飛機來看她，每月飛來飛去三四次，跑來跟他約會，像瓊瑤小說裡的人物一樣，從不為錢而發愁，而是兩人玩的快樂不快樂的問題。
雪蓮知道宇森為了節省一點錢，放假也是不回老家的，出去打點零工掙點錢，以減輕他父母的一點負擔。大一那年，他沒有回家過年，一個人呆在寢室裡，孤孤單單，自怨自憐，心裡說不出的難受。他說同樣是人，同樣是學生，為什麼家境卻有這麼大的區別？
他說他有時望著窗外，有時走在操場上，總像在尋找著什麼？他說，如果雪蓮有一天會突然出現在他眼前，那該是多麼令人激動的時刻啊！然而他只有惘然，把自己躲進圖書館，或者忙碌於學校的工作。
宇森急切地想見雪蓮。
雪蓮做過幾次努力，都沒有用。她叫母親借給她兩萬塊錢，她想單獨做生意，賺了錢再還給母親。雪蓮一直夢想著經濟獨立。有了錢，她生了病就可以自己到醫院去檢查；有了錢，見宇森就不再是個難題。
她母親總是不屑一顧地說：「你還邪了呢！你以為做生意是那麼好做的？我供你吃，供你穿，你倒好，想翅膀長硬了，我就管不了你是吧？別癡人說夢了，我做過這麼多年的生意，我一個人還忙不過來，你一個人怎麼忙得過來？」
雪蓮說：「我可以把門面租在附近，兩人也有個照應。」她跟她母親講道理，說做父母的就應該為兒女插上一對翅膀，讓他自己學會飛翔！授人以魚，不如授人以漁。自己長大了就該經濟獨立，自己能夠擁有生存於世的本領。靠天靠地靠父母，不算是好漢！她母親只是小學文化，講道理是講不過雪蓮的。
有時她母親煩了，發起脾氣來，拍著桌子道：「你簡直是反了，還教訓起老子來了！你那麼能，當初你就考個大學給老子看看啊。你要是能考個大學回來，老子就圍繞這條街，倒爬三圈給你看！你豬狗不如的，一天還想幹這幹那的。你除了一張臉長得好看一點外，還有什麼用處哦！」
雪蓮每回只有跑進自己的房間裡，趴在床上傷心的痛哭一場。
她想她母親一邊不准她做點事情，一邊又罵她無用。好像她沒有考上大學，人就一棍子被打死了。想起讀書，她又恨起了何書偉，若不是何書偉的騷擾，她也不會落到如此境地。以她的聰明才智完全可以考上一所好的大學，那時她母親為她花錢也是高興的，心甘情願的。
人生如棋，一著不慎，滿盤皆輸。
冬天裡，天氣一天比一天冷起來，過幾天就是元旦了，新的一年就快到了。兩人的情緒越來越低落，越來越憂傷，好像看不到希望，等不來春天。宇森已是大二了，他看到學哥學姐走出校門，想找一份如意的工作是那樣難。何況他一點社會關係也沒有，而他讀書還藉著貸款。他說他的壓力很大，好像這輩子也出不了頭。他怕耽誤了雪蓮的青春，勸雪蓮要好好珍重自己，雪蓮幸福他就幸福。
信紙上有洇染的痕跡，雪蓮知道那是淚痕，宇森一定是哭了。雪蓮看完信，也無聲地流下了苦澀的淚水，眼前的世界變得一片迷濛。愛到極致便是苦，所謂苦海無邊，回頭便是岸。沒有希望的愛，不要去愛；沒有前途的吻，不要去吻。宇森並不知道雪蓮有病，如果知道，他是不會叫她走的。
雪蓮想著自己的身體又不好，就算等他畢了業，也不能跟著他一起去打拼，她沒有跟他同等的學歷。她想著宇森畢業後，在社會上會遇到許多優秀的女性，她又何苦要守著誓言，苦了自己，也累了別人。如果宇森的情緒能夠一直保持昂揚，說：「總有一天，我會來與你相見，會來安排好我們的一切！」他沒有。道一聲珍重，明明就是惜別的語言。夢醒了，為什麼還要繼續閉著眼睛，自欺欺人呢？
過幾天就是元旦了，天上的雪花一點一點地飄落下來，漸漸地就下得緊了。在外面走著，雪花被風吹得直往臉上打。人人都縮著脖子，鼻尖凍得通紅。雪蓮痛定思痛後，給宇森寄去了一首詩，是徐志摩的那首《偶然》
我是天空裡的一片雲，
偶爾投影在你的波心，
你不必驚異，
更無須歡喜，
在轉瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向。
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮！