交往久了，一種甜蜜的感覺爬上心頭，一種溫柔的旋律在心中蕩漾。甜蜜地寫信，又甜蜜地等待來信，生命變得很充實，世界變得豐富又多彩。是戀愛了麼？明明又不是，他們一直沒有超越友誼的界線。畢業時，他們交換了照片，他真名叫柯宇森，高高的個頭，國字臉，濃眉大眼，戴了一副金邊眼鏡，很斯文的樣子。
高中畢業後的那個夏天裡，宇森一直沒有寫信來。怎麼啦？生病了？還是出了意外？還是一畢業關係就斷絕了呢？許許多多的疑問在雪蓮大腦裡化不開，攪得她整個夏天都很難熬，她覺得太陽真是太毒了，把人的心都曬裂了，烤焦了。她意識到自己是愛上他了，如果不是，為什麼每天都想著他？為什麼想著再也不聯繫了，她就覺得整個世界都失去了色彩？難道交朋友只是為了好玩嗎？不，如果一開始就知道注定要失去的東西，還不如當初不去擁有它！
沒有希望的等待，思念著，苦！
快到九月份新生開學的時候，宇森終於來信了，似清涼的雨滴滴在雪蓮的心上，懸著的一顆心就此落了下來。原來宇森沒有考上理想的一等大學，進了個二等院校。他傷心痛苦地訴說他對不起雪蓮，辜負了她的期望，沒臉也沒勇氣給她寫信。他的家在四川省的一個大山裡，父母整天面朝黃土背朝天地在地裡勞動，掙不了幾個錢，他父母把家裡的豬都給賣了，還是湊不足學費，向出了嫁的姐姐借的錢。
有時他覺得父母就是他的奴隸，一輩子辛苦只為他，而且心甘情願，想想他心裡就痛的厲害，怪自己很無用！
宇森是個很上進很要強的人，高考之前總是一副志在必得的神態。他不知道是哪裡出了差錯，他的失利連老師也感到意外。無疑，整個夏天他也在受著精神上的折磨。雪蓮寫信去安慰他，說：「勝敗乃兵家常事，考試成績證明不了什麼，第二等院校出來的人，不一定就比別人差。只要振作起來，好好學習，將來還是有前途的！在人生中，再大的坎你要跨過去，困境只是暫時的，等你學成之後，家裡的條件就會慢慢好起來。人若有志氣，是不會窮一輩子的，我相信你有這個能力！」
宇森受了感動，在信上寫道：「感謝上蒼賜給我這麼好的一個朋友！希望雪蓮花能夠伴我一生一世！」雪蓮看著信，不覺臉紅了，心突突地跳起來，有點埋怨他說的不夠明朗，說我喜歡你呀，那樣雪蓮就不用挖空心思地去琢磨他的語言。
一種甜蜜的憂傷，讓雪蓮經常發呆。她時常把宇森的信拿出來讀，讀一千遍也不厭倦。宇森的字寫的很清雅，文采也很好。喜歡一個人，覺得他什麼都好。雪蓮真心希望自己有這樣一個男朋友，有志氣，勤奮好學！她在信中寫道：「如果你願意，我就陪你一生一世！不管世事如何變換，我永遠是你生命中的觀眾，為你加油，為你喝彩！」
宇森大一元旦時，給雪蓮寄來一張賀卡，上面寫著一首詞：……眾裡尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。稱呼也起了變化，叫雪蓮為蓮兒。一切不言而喻。雪蓮眉眼舒展開來，樂得呵呵笑起來。心情像一隻快樂的小鳥，在藍天白雲中自由飛翔！空氣變得芬芳，讓人陶醉其中，不願醒來。戀愛的感覺真好，好像花兒正開，月兒正圓，只要兩人相親又相愛，一切問題都可以拋開。
他們在空中搭起了一座精神的伊甸園，各自插上白鴿的翅膀，在那裡相會。精神戀愛就像空氣，看似虛無，卻又無處不在。
宇森用獎學金給雪蓮買了一對瓷器娃娃寄來，是一對老夫老妻的半身像。兩人頭髮銀白，都戴著眼鏡，老頭兒有些禿頂了，他們的眼睛和嘴巴都笑成了彎彎的月牙兒。底座是用彈簧支撐的，用手指一撥弄，他們的頭就輕輕地撞來撞去，叮噹作響，像細碎的笑聲。雪蓮也跟著笑起來，她真想和宇森一起白頭偕老！