初冬的一個下午，雪蓮呆在家裡無聊，來到她母親的門店裡坐坐。她母親遞給她一個郵單，是朋友寄來了一個禮物。
雪蓮臉上樂開了花，迫不及待地從郵局裡把郵包取回家中，打開紙箱一看，只見一個活潑可愛的米老鼠布娃娃躺在裡面，很大，有二歲小孩那麼大。米老鼠咧著嘴，在衝她笑。她把面上一層透明薄膜撕開，抱起來，臉挨著臉，就像抱著贈送禮品的主人一樣。這是雪蓮的筆友寄來的。
雪蓮心裡一直有一個秘密戀人，那就是她在高二時結識的這個筆友。
那時文科班有許多女生都在交筆友，交筆友是那個時代的一種時尚。雪蓮在理科班，女生比文科班的要少得多。她班有一個女生叫趙玻玲，矮矮胖胖的，圓臉，眼睛也圓圓的，是個帶頭人物。她一共交了好幾個筆友，還喜新厭舊，經常換，她特別喜歡兵哥哥，說當兵的人在她眼裡才像個男子漢！趙玻玲上課時總是喜歡走神，發呆。她為了向筆友證明自己的文采，倒是下苦功背了不少詩詞。雪蓮跟她是同桌，雪蓮覺得她在進行精神戀愛，一腳踏幾隻般，危險！
在寢室裡，大家總是笑話趙玻玲，喜歡尋她開心。有時，她坐在床上出神，面帶微笑，眼神空洞，神態彷彿遊玩於世外桃源般愜意。一個女生從她面前走過，用手在她眼前揮幾下，說：「噯，大家快看嘍，母貓又在思春吶！」她眨了幾下眼睛，收回神來，嗔罵著打那女生，那女生又說：「噯，大家快聽嘍，母貓又在叫春哩！」有時大家也拍拍她的圓屁股，說她好一個性感尤物，瑪麗蓮夢露！大家說：「以後別人要是一起來了，看你怎麼辦？要把你五馬分屍不可！」
笑話多了，顯得趙玻玲有些另類。
有一天，在教室裡，趙玻玲硬是纏著雪蓮，慫恿她在一本作文書上找一個筆友，還一頁一頁地翻給她看，要幫她參考。作文書的每頁頁底是一個交友台，除了地址年齡之外，另附自己的個性簽言。雪蓮當然明白趙玻玲的良苦用心了，和她一樣，就顯得她不另類了。有一個筆友倒是吸引了雪蓮，叫獨孤雁。是四川省的一個高二男生，比她大一歲。雪蓮嘴裡一邊說著無聊，一邊也願意試試。趙玻玲叫她多找幾個，說：「就像撒網，把網撒的大一點，網的鳥就多一些，牢一些，免得石沉大海，白寫一趟！」但是雪蓮是相信緣分的，如果有緣，一封信都不會丟失；如果無緣，就算準確地飛到了對方的手中，別人也不一定就會回信。
結果半個月後，獨孤雁回信了，很高興交個朋友。後來他說他一共收到八十多封信，只回復了幾個人的。雪蓮聽著心裡有一絲開心，故事也就此慢慢展開了。
開始的時候，兩人都很矜持，獨孤雁是一個優秀的學生班幹部，還入了黨，他總是寫一些班裡發生的事情，以及自己的一些學習心得。雪蓮覺得慚愧，她是一名差等生，與學習沾不上邊，只好寫點生活感悟。很有規律的半月一封信。
到了高三下半年的時候，雪蓮怕影響了他的成績，叫他不要寫信了，到了關鍵時刻，要好好衝刺，她為他加油，有話可以等到畢業以後再慢慢聊。獨孤雁做不到，他說寫信已經寫成了習慣，如果看不到雪蓮的信，他心裡就有種若有所失的感覺。
難道不是麼？雪蓮也有相同的感覺，等他的來信等成了習慣。有時班主任故意不把信及時拿到班上來，拖延著，還在班上敲警鐘，說：「有人在寫信談戀愛，影響學習，要好好收斂一下！」眼睛還順便把她們幾個人梭一梭，暗示著。
有時信到手中時，發現信封有開過的痕跡，想必是班主任偷偷看過了。雪蓮才不怕哩，身正不怕影子斜！有時等不及，趙玻玲就約雪蓮到辦公室去偷信。中午，辦公室的門是鎖著的，但窗戶卻有開著的。兩人拿了寢室裡的頂叉來撥，撥出來了，兩人興奮地跳起來，拍拍對方的背，一路笑著，回到寢室。脫了鞋，爬到床鋪上，開始聚精會神地讀信。