女人把男人的「對不起」領會成「我愛你，我下次再也不會這樣傷害你了。」誰說當下的對不起就代表不再重犯，男人說「對不起」就好像他們上廁所那麼方便，拉開褲鏈，隨即而來。哪怕是在大街上，小區門口……管理員告誡他不許再隨地小便的時候，他肯定會道歉說「對不起。」可下一次，他還是會這樣做。
第一章
醫院裡始終有一股我討厭的酒精味，這是一個掌握人生死的地方，它是代替人類乞求上帝再多給一點時間的使者，而我卻選擇在這裡請求上帝把我的孩子帶走……
坐在冰冷地等候室裡，看著窗外滿天飛雪，我想起半年前的今天……
「水電費絞了，油和米沒了，下班要去個超市，寬帶要到期了，房租下個月的怎麼辦……」
「方欣婷，你的帳單。」
「啊？帳單？哦……」
沈霞的叫喚聲把我從生活的柴米油鹽中打斷，她往我面前扔了一個信封。我狐疑地拿起信封查看，不記得自己有工商銀行的卡，怎麼會有帳單呢。但是收件人的確是方欣婷，這個普通到沒有語氣起伏的名字。我曾一度怪過母親給我取了這個不起眼又給人留不下深刻印象的名字，她說只想讓我的一生平順安逸，哪怕默默無聞。
拆開信封，一張信用卡從裡面掉出來，仔細一看果然是工行的透支卡，帳單上顯示透支額度是兩萬。這絕對不是空穴來風，現在經濟已經發達到一張身份證就可以辦成一張信用卡，這個世界上可以拿到我身份證的人除了我自己只有一個人。我打了個電話給宋帆。
「你是不是辦了透支卡？」
「寄到了嗎？晚上給我帶回來。」他很興奮，彷彿已期盼很久。
「你為什麼要辦這個卡？你缺錢嗎？萬一花了還不起怎麼辦？」
「為什麼你就覺得我還不起？你就不能想想我還的起啊，不和你說了我很忙。」他很不耐煩，他在怪我對他沒有信心嗎，可我真的不想做卡奴，也沒這個資本。全球經濟危機的今天，我月薪一千三算是該偷笑了，但是家裡的煤氣費、網通費、水電費……牙膏、衛生紙、每天的火食，還有房租……想的到的都是需要用錢買的。
「老公，那你現在在哪裡……你……」
電話在我還沒說完時被掛斷了，他的理論是女人永遠不可以掛斷男人的電話，只有他可以掛我的電話，論據是因為他是男人。
下班一回家就看到鞋架上新添置的耐克跑鞋，我顧自換了拖鞋進房間，宋帆正埋在被窩裡抽煙，抬頭看了我一眼，繼而沉默。
「老公，你買了新鞋嗎？」我想用溫柔的態度來平息冷戰。可我們好像沒有吵架，又為什麼氣氛顯的很僵硬呢。
「嗯，我剛開始創業，要包裝自己，一個男人最重要的就是氣派，信用卡呢，拿來……」
「哦……，也對。可是你信用卡的名字和擔保人是我的名字，那……。」我說話聲音一個字比一個字小，逐漸沒了底氣，我總是怕惹他生氣而讓自己唯唯諾諾。
「怕我連累你？至於嘛……，我自己會還的，不會牽扯到你。」我決定相信這個和我同床共枕三載的男人，雖然我們還沒結婚，可差不多所有的親戚朋友都知道我們同居，按照法律，都快成事實婚姻了，我想我不應該再和他分彼此的，我為自己剛才的話而稍感愧疚。
「我今天累死了，你去做飯吧，順便把衣服也洗了。」
「嗯，好的。」
走進歡喜地走進廚房，看到水漕裡依然堆著早餐剩下的粥湯和小半根油條，還有沒洗的碗筷，我默不作聲地捲起袖子開始整理起來，隨即把那小半根油條塞進嘴裡，就當是飯前點心。媽媽常說女人生來就是做家務的，女人的手只適合洗衣服洗碗，宋帆非常提倡老媽的理論，因為他是不折不扣的獅子座男人。而我覺得能為自己愛的男人做家務也是心甘情願的，況且偶爾宋帆也會主動下櫥特地為我煮愛吃的菜，那是我最幸福的時刻。比起陳小聰……
人是永遠不懂得滿足的動物，總是拿著現在的男友來和以前的比較，而我現在那麼遷就宋帆，大部分原因也是來自於那虛偽的比較。
記得那年剛滿18週歲，80後的好奇心可以讓一個高中生想嘗試一切新鮮快感，那時父母剛離婚，媽媽的外遇把她帶到了一個偏僻的城市，至少偏僻的程度達到我找不到自己的母親，在當時的朋友圈裡，我並不是唯一一個遭受父母離異的小孩，以至於以幼稚而平常心去看待了這件事，媽媽給我的理由是她找到了真愛，找到了青春逝去後的再次激情，她要跟著感覺走……我朦朧地揣摩著這份所謂的激情，我想明白，卻明白不了……
當時我讀的高中是鎮上唯一一所技工職高，說好聽點是為了早點踏入社會做打算而學門技術，我學的是會計。而說難聽點就是考不上傳統高中所以在這裡混日子，因為父母們礙於面子，絕不會在親戚們面前承認自己的孩子沒有上最低阻擋線。所以把自己的孩子送進了這所在教育局批准下開辦的「成人托兒所」。
在學校裡我結交了一幫和我一樣單親家庭出生的朋友，跟著他們享受著自由的青春，我們留戀網吧，酒吧，迪吧，過著自認為屬於我們80後獨特年代的放肆生活。我在理直氣壯地埋怨父親管不住老婆的同時開始厭倦考試，躲避老師，我覺得讀書簡直是浪費時間，認得字能寫家書就行了，能算清楚錢認得鈔票就夠了，別的化學、物理、簡直就是打著培養新青年的旗號在折磨祖國花朵。政治課更可笑，幾大三中全會，幾大人民代表大會，這些似乎和我八竿子打不到一起的事情還要浪費我們的腦細胞去熟背。我們每天放學結黨成群的堵在校門口，看著別的同學紛紛推著自行車回家，自己卻無處可去，我們這群人都至少有兩個家，可每個家裡都住著自己必須陪笑臉的「陌生人」——後娘或者後爹。我們自命清高地不屑那份看似施捨的親情。
陳小聰是我第N次去迪吧認識的男人，當時他比我大12歲，他的成熟魅力吸引了我，他教我抽煙，教我怎麼喝酒，教我一切18歲女生不該懂的「道理」。可我欣然接受了，他只用了一個晚上的時間把我弄上了他的床，床單上的落紅讓他沾沾自喜搞到了一個處女。
次日，我滿懷欣喜地去陳小聰家找他時，他正抱著另一個女人在床上做前戲，他當著那個女人的面埋怨我幼稚不懂事，進房也不敲門。一般女人只有在婚後才會碰到「抓奸在床」這種事情，我18歲就嘗到了滋味，從而獻出了我的初抱、初吻、初夜……給了這個對我來說一無所知甚至連相貌都沒看清楚的男人。得到的回報只是他一句「對不起，我事先不知道你是處女。」
我終於可以明白媽媽是為怎樣的激情沖昏了頭而拋棄了我和爸爸……
我回過神來繼續炒著菜，安慰自己也許每對情侶都會有考驗期，每段感情都有起起伏伏，只要我堅持為他付出，等到他事業有成之時也是我們苦盡甘來的之日。我想我應該不會看錯人，我在為這只自認為的潛力股無悔的投資……
「老公，我們……我阿姨說我們在一起也有這麼多年了，問起我們什麼時候……結婚。」我拿了親戚做擋箭牌。
自從父母離婚後，一直都是阿姨來操心我的生活瑣事，又當爹又當媽的管教我。除了讓我每月上繳生活費之外，也時常克制我的購物慾，我慢慢地妥協在她的護蔭下，想來阿姨也是為我將來考慮才這樣做的。
「我現在事業還剛起步，結什麼婚啊，再說你們家不是總嚷著我要買房子麼？沒房子怎麼結婚？租房子結婚？你願意嗎？」
「如果我們是真心相愛，我願意的……我相信……」
「可我不願意。」他打斷了我的真情宣誓。