2002年6月30日，日本橫濱，世界盃決賽，巴西對德國。
世界盃開賽以來，校門口所有的小飯館都提供看球服務。今天是決賽，各個飯館更是人員爆滿。方木和幾個同學坐在一家川味飯館裡，面前是幾瓶啤酒，桌子上堆滿了花生殼和毛豆皮，幾盤廉價的炒菜已經被一掃而空。其他幾張飯桌的情況也都差不多。每個人都仰頭盯著掛在牆上的21寸的彩色電視。
方木是被杜宇、鄒團結和劉建軍他們硬拉來的，本來不想去，可是想想實在沒有什麼事，不如來湊個熱鬧，條件只有一個：不去燒烤店。飯館裡的人分成兩派：一派巴西隊，另一派是德國隊的擁躉。方木不太懂足球，看看杜宇他們都巴西隊，也就毫無原則地臨時當了巴西球迷。
上半場雙方毫無建樹。下半場開始，巴西隊前場反搶成功，羅納爾多把球傳給10號。裡瓦爾多在禁區外起腳遠射，球的力量並不大，德國隊門將卡恩很輕鬆地倒地準備把球摟在懷裡，沒承想球在胸口彈了一下之後，脫手了。「別放鬆啊！」旁邊飯桌上的一個大個子男生大叫一聲。話音未落，羅納爾多閃電般殺到，腳弓一推，球鑽入大門左下角。巴西隊1：0領先！小飯店裡響起一陣驚呼，隨後就是喝彩聲和罵娘聲。「卡恩太放鬆了，」大個子男生搖著頭說，「這個球貼著草皮打過來，應該用身子壓住，用手摟很容易脫手的。卡恩太自信了。」
劉建軍小聲對大家說：「曲偉強，物理系的。校足球隊的守門員。」
德國隊開始拚命反撲，但是總與進球失之交臂。第79分鐘，裡瓦爾多在禁區前沿巧妙地一漏，羅納爾多右腳低射打入球門左下角，徹底鎖定勝局。德國隊的擁躉們罵聲不絕。曲偉強長歎一聲說：「巴西隊肯定事先研究了卡恩的技術特點，他最怕這種低平球。」
全場比賽結束，巴西奪冠，滿場紙屑飛舞，裡瓦爾多披著巴西國旗繞場飛奔。球賽一結束，大學生們或振臂高呼或垂頭喪氣紛紛結賬走人。曲偉強大聲喊道：「老闆，再給我拿四瓶啤酒。我要帶走。」旁邊陪著他看球的小巧女孩小聲阻止他：「別喝了，今天都喝了那麼多了。」曲偉強瞪起眼睛：「你管我？這球看得這麼鬱悶，喝點酒還不行？」小巧女孩嘟起嘴巴，不作聲了。
方木倒不怎麼關心球賽的結果，只是啤酒喝得太多，急匆匆地衝向宿舍的廁所。等他一身輕鬆地回到寢室，卻看見杜宇站在門口，正拿著一塊抹布在門上使勁地蹭著。「怎麼了？」方木邊甩著手上的水珠邊問，「你在擦什麼？」
「不知道是誰畫的，」杜宇指指門，「可能是有人惡作劇吧。」方木抬眼望去，門上還留有幾道沒有擦去的痕跡，大概是用大號簽字筆畫上去的，橫七豎八的。方木問杜宇畫的是什麼，杜宇皺了皺眉頭，說好像是個五角星。方木向走廊兩邊看看，周圍幾個宿舍的門上都乾乾淨淨的。
「還沒擦下去？」劉建軍從斜對門探出頭來。「快了。」杜宇使勁蹭著，門上的痕跡終於消失了。「*，真夠嚇人的，有點像阿里巴巴和四十大盜。」劉建軍作了個鬼臉。方木笑了：「那一會兒我就把全樓的門上都畫個五角星。」
夜裡，方木怎麼都睡不著。不知道為什麼心裡總覺得怪怪的，五角星？代表什麼呢？總不會是全國各族人民在黨的領導下團結一心的意思吧。五角星是世界上最早的一個有關自然崇拜的符號，也是幾何學中最完美、簡潔的一種。五角星起初代表女性，後來被歪曲成異教徒的象徵，到了近代，更是成為戰爭符號。該不會是有人要找我單挑吧？方木想想都覺得好笑。
第二天早上，方木和杜宇一起去食堂路上的時候，發現有點不大對勁，很多人都向體育場跑去。「怎麼了？」杜宇拉住一個外語學院的男生。「不太清楚，聽說操場上死人了。」
體育場位於校園西北角，中間是一個標準的足球場，覆蓋著昂貴的塑料草，四周是塑膠跑道。此刻，體育場外停著好幾輛警燈閃爍的警車，體育場北側球門那裡圍著至少幾百人。周圍看台上，也擠滿了興奮而恐懼的學生。
沒等走到跟前，方木就看到了大個子劉建軍正擠在人群裡，踮起腳拚命張望著。他走過去拍拍他的肩膀：「出什麼事了？」劉建軍彷彿嚇了一跳，回過頭來一看是方木，笑笑說：「神探來了？」方木沒理會他，也踮起腳向裡面張望：「怎麼了，聽說死人了？」
劉建軍回答：「是啊，不過不知道是誰，人太多了。」擠在前面的幾個學生被後面的人推搡得難受，回過頭來剛要抱怨，看見方木，竟自覺地讓出一條路來，臉上滿是敬畏的表情。方木有點尷尬，剛想轉身離去，就被身後的劉建軍和杜宇推著鑽進了人群。
現場已經被警方用警戒線隔離開來。球門下俯臥著一具屍體，看身形應該是一個男性。他的臉埋在塑料草裡，向兩側伸出的短小雙臂顯得十分怪異。幾個法醫正在屍體旁忙碌著，一個法醫從左側門柱那裡小心翼翼地拿起一個發白的物體，細細端詳著。圍觀的學生發出一陣恐懼的驚呼，那是一隻手。
幾個看起來是物證組的警察在球門周圍仔細地勘察著，不遠處，一個警察手拿著筆記本，正在詢問一個穿著運動服臉色慘白的男生。不多久，法醫們把屍體從俯臥姿勢掀翻過來，屍體僵硬地露出面容，對面的圍觀學生中有幾個發出驚呼。「是誰？」劉建軍伸長脖子，使勁看著。「怎麼有點眼熟？」方木也覺得死者身上的衣服看起來很眼熟，可就是想不起來在哪見過。
「我去瞧瞧。」劉建軍貓著腰，沿著警戒線向死者對面擠過去。幾分鐘後，他臉色煞白地回到方木和杜宇身邊：「是曲偉強，手都被砍下來了，真慘。」
2002年7月1日，青大體育場發生一起殺人案。一名早起晨跑的學生在體育場內的球門附近發現一具俯臥的男屍。市局經文保處的幹警立即趕赴現場進行了現場勘查和初步調查走訪。經查，死者名叫曲偉強，男，19歲，吉林省臨江市人，生前就讀於青大物理系二年級。死因為顱腦損傷，凶器應該是錘子之類的物品。屍體被放置於青大田徑場北側的球門裡，頭南腳北，雙手被斬斷，後在左右門柱處各發現了死者的左右手。經初步勘驗，足球場應該不是殺人的第一現場，死者是在別處被殺害後移至此處。
經過調查走訪，死者生前居住在青大南苑4捨611室，不過他從本學期開始一直和女友在校外租房同居。在死者室友的帶領下，警方找到了死者居住的民房，敲了很久的門也沒有人回應。後來找到房東，打開門後，在臥室裡發現了一具一絲不掛的女屍。曲偉強的女友王倩被殺死在房中。屍體頭北腳南，四肢攤開呈「大」字形，仰臥在臥室地板上。經法醫檢驗，儘管死者的胸部插著一支醫用注射器，不過其真正死因是機械性窒息，從死者脖子上的扼痕來看，應該是被人掐死的。從屍檢結果上來看，死者當晚有被強行發生過性行為的跡象。
現場位於青大附近居民區的一棟三層小樓的二樓左側一間。兩名死者租住的房間窗外是自行車棚的雨搭。由於時值盛夏，房間的窗戶都開著，懷疑兇手是從自行車棚攀爬而上，破壞了紗窗後，潛入室內實施殺人。
在臥室床上發現了大量血跡、頭髮和頭骨碎片，經檢驗屬於第一個死者曲偉強，因此，可以初步認定該民房為曲偉強被殺的第一現場。儘管兇手先後在室內殺死二人，可是現場並非血跡斑斑。可以肯定案發現場曾被人打掃過，沒發現可提取的指紋和腳印。
一案兩命，此事在青大掀起了軒然大波，學校一面積極配合公安機關破案，一面加強了校園保衛工作。直接後果是：由於嚴格了宿舍管理，所有在校外同居的鴛鴦們都紛紛返回了各自的寢室。
經常看見身著制服的警察來到學校裡找某人瞭解情況，特別是兩名死者生前的室友、同學。校足球隊隊長不止一次暗示警方調查一下本市其他院校的足球隊。在警方不予理睬後，自己搞了一個所謂的球衣退役儀式。球衣退役儀式吸引了不少學生去看熱鬧，方木也是其中一個。
儀式在足球場舉行。足球隊全體成員列為兩隊，球隊正副隊長和兩名隊員在隊前扯著一件球衣的四角，緩慢而莊嚴地步向足球場北側球門。那裡擺著一張桌子，曲偉強的大幅遺像擺在上面。遺像前是一隻足球和曲偉強的球鞋。隊員們走到桌子旁邊，分列在桌子兩旁，背手而立。隊長向曲偉強的遺像三鞠躬，然後從口袋裡拿出一張紙，開始致悼詞。
致詞完畢，隊長拿過球衣在上面淋了點什麼液體，然後用打火機點燃了球衣，青大校隊的1號球衣騰地燒起來，很快就成了一團火球。隊長大概被燒了手，急忙把球衣扔在地上，針織物和塑料燃燒的氣味頓時瀰漫開來。接著，就看見體育場管理員大呼小叫地跑過來，在尚未燒盡的球衣上一通亂踩。足球隊員們頓時急了，把管理員圍起來大聲質問。管理員也火了：「搞什麼儀式可以，可是你們不能放火啊，這塑料草皮燒壞了你們賠得起麼？」雙方推推搡搡地出了體育場，說是要去校長那裡說清楚。球衣退役儀式就這樣草草結束。方木看看桌子上被碰翻的曲偉強的遺像，苦笑一下，隨著散去的人群走出了體育場。