江濤停住腳，看老爺爺走遠了，跑了一陣，風還在呼呼地響著，眼前雪花亂飛，直到看見門前的兩棵大楊樹，像穿素的白鬍子老人在等待他，才鬆下心來。穿過冷靜的街巷，轉到村前，停在小門樓底下。隔著門縫，看得見小窗上還照滿了燈光，映出母親扳動紡車的影子，夜深了，老人還坐在被窩頭上紡線哩。嗡嗡的低沉的紡車聲，傳出家庭的溫暖，母親的慈愛。老人們在故鄉的土地上，從黑天到白日，從白日到黑天地勞動著。他拍著門上的吊吊兒，隔著門縫看窗上的影子：母親慢慢停下紡錘，抬起手背擦了擦眼睛，揚起頭喃喃地說：「嗯，有人敲門？」
「這工夫有後半夜了。」是父親的聲音，他才從睡夢裡醒過來，咕咚地在炕上翻了個身，說：「咳！風天雪地裡，有誰來叫門哪！」
江濤沉了一刻，把嘴對在門縫上，又叫了一聲：「娘，是我。」
娘聽得熟悉的語音，立時叫起來：「是，有人叫門！像是運濤，那聲音甜甜兒的！」這時，窗戶上顯出母親焦灼的影子。
一說起運濤，又勾起父親淒愴的情緒，歎口氣說：「咳，你做夢吧，別惹人難受了，他才回不來呢！」窗上映出父親伸出兩隻瘦骨稜稜的大手，摸索著荷包，裝上一鍋煙，嘟嘟囔囔地說：「孩子是娘身上的肉啊！心連心，肉連肉啊！咳……」煙氣刺激著他，一迭連聲地咳嗽起來。
母親還在揚起下頦聽著，說：「唔，孩子在監獄裡一年了！
人們說，要是遇上大赦，是能出來的……」
哥哥判了無期徒刑，父親怕母親難過，不叫告訴她，只說判了十年監禁。有時她問到，為什麼也不來個信？也只是說，監獄裡管得緊，不准許寫信回來。她就把平時積下來的錢，買了布，做了襯衣、襪子，叫父親寄去。多年不見運濤了，牽碎了母親的心。在那悠長黑暗的冬夜裡，兩個老人懷著不同的心情，想念著孩子。江濤想：「這時父親一定用被頭遮住眼睛，偷偷地流淚哩。」寒天冰夜，他不想再驚動老人們。可是站了一會，身上冷得索索打抖，吃不住勁了。就又伸出手去，在門吊吊上輕輕拍了兩下，轉過牆角喊：「娘，江濤回來了！」
「唔，是有人敲門！」母親才說伸出手在紡車上拉一脰線，那脰線沒拉完又停住。仄起耳朵，聽出是江濤的聲音，豁朗地笑了。門聲一響，嚓嚓地踩著厚雪走出來。她還不相信自己的耳朵，又急著問：「是誰？」
江濤說：「是江濤，娘！」
門吱扭地開了，濤他娘看見江濤站在她的眼前，尖聲叫起來：「嘿呀！我兒！你打那兒來？深更半夜的！」伸手拉住江濤的手，拽進屋裡，在燈下一看，他渾身上下儘是雪，拿起笤帚掃著。雪落在地上，老半天也沒化了。
嚴志和見江濤回來，翻了個身，趴在被窩口上，抬起頭來笑瞇瞇地說：「呵！有後半夜了！天亮了嗎？」又扭頭看了看，雪光照亮了小窗。
濤他娘暗自流下淚來，說：「看，這麼冷的天！脫了衣裳睡下吧！」母親叫江濤坐在炕沿上，動手給孩子扒鞋子。鞋連襪子凍在一起，扔在地上咕咚一聲響。
濤他娘見孩子受了苦，心裡又難受起來，說：「快年下了，你爹早就說，江濤快回來過年了。還給你留著好吃的哪！」她又想起運濤：「那孩子，他也該來個信了，嗯！」
江濤睡在母親的被窩裡，被上有娘的溫暖，有娘血汗的香味。這時，他身子骨累得癱軟了，連翻個身說句話的力氣也沒有。蜷伏著身子，呼鼾著，齁齁地睡著。嚴志和心裡想：「今年還沒過臘八兒，他就回來了，似乎比往年早了幾天。而且是在冰天雪地裡趕回來。一定是有什麼緊急的事情。」他才想張口問一問又停住，想：「還是不要惹起她吧，又要想念運濤了。」他把腦袋縮進被窩裡，翻上倒下地想了一夜。
第二天早晨，母親早早把飯做熟，坐在江濤頭前，輕輕撫摸著他的兩頰。看他勻正的臉盤，微閉的眼睛，不由得笑了。見他嘴唇的稜沿上有些蒼白，悄悄地湊過去，想親孩子一下。當她想到，孩子已經長大，長成大人了，臉上又麻蘇蘇地不好意思起來。正在猶豫，江濤一下子醒過來，伸開個舒展，笑著說：「娘！媽媽！」伸過兩條茁壯的胳膊，把娘的兩隻手摟在懷裡，說：「我可想你哩！」
娘笑著看了看江濤，說：「娘想兒，是真的。兒想娘，是假的。」她又走出去拿穰柴，給江濤烘烤衣服。這時，她心上說不出有多麼愉快，不知不覺，嘴裡念出一首兒歌：「麻野雀，尾巴長，娶了媳婦忘了娘。把娘背到山背後，把媳婦背到炕頭兒上。『媳婦，媳婦，你吃嗎？』『我吃白麵餅卷白糖。』『娘呀娘，你吃嗎？』『我吃秫麵餅卷屎克螂。』孩子一有了媳婦，就把娘忘了！」
江濤說：「我可忘不了你。」
娘說：「你還沒娶媳婦哩。起來吧，該吃飯了。」說著，又瞇瞇笑著，說：「唉！當娘的，就是希罕不夠你們，一個個長硬了腿，就跑了……我先說給你，可不能再去跑那個『革命』。嗯，你哥哥在監獄裡，多咱想起來就像割我的心。唉！為你哥們擔多大的心哪，咱不『革』那個『命』吧！誰要是願意欺侮咱，只要他不指著咱的名兒，不罵到咱的門上，就別管他。」
江濤說：「不啊，娘，咱不能受一輩子欺侮。」
娘說：「算了吧！別那麼大氣性。有殺死人的，那有欺侮死人的？」
娘把飯端到炕桌上。為了江濤回來，她特別搭置了整齊的飯食：白高粱米飯，擱上大黃豆。玉蜀面的餅子，蒸鹹菜也擱上大豆芽。又端上一碗蒸鳥肉，娘說：「這只鴿子，還是你爹在小雪的那一天打住的，捨不得吃。說：『給江濤留著吧！』我把它拿鹽醃上，留到這咱。」又拍起手兒笑著說：「誰也值不得吃，就是俺江濤值得。」
飯和菜在桌子上冒起騰騰熱氣，滿屋子飛騰著蒸醃肉的香味。娘拿過襪子、鞋子、棉褲襖，烤得幹幹的。江濤剛穿好衣裳，嚴志和掃完雪回來吃飯了。鬍髭上掛著細小的冰珠，冰珠化了，順著鬍髭流下水來。
嚴志和用棉袖子擦擦鬍髭上的雪水，拍拍褲角上的泥土，爬上炕去。濤他娘遞過一個小木凳，嚴志和就在炕上戳著腿坐起來。在他年幼的時候出了絕力，一上了年紀，兩條腿再也回不過彎來。在地上不能蹲著，上炕不能盤腿。嚴志和一想起這點老毛病，就對人說：「咳！人哪，可別上了年紀，一上了年紀，不如人的事兒可就多了。」今天，他坐在炕上，一邊拿起筷子，嘴裡不住地哼哼拜拜地唉聲歎氣。
江濤吃著飯，又在想著反割頭稅、反百貨稅的事：「這反割頭稅，要從生活最困難的、最窮苦的人家下手……」想著，推開飯碗走出去。
嚴志和把眼放在窗欞上，對著桃形的小玻璃看了看，說：「江濤！才回來，不跟你娘說會話兒，有什麼心事，腿這麼快！這樣大的雪，你上哪兒去？」他又抬起下頦想：「他一定又在跑碴什麼是非。」
江濤說：「我去看看我老套子大伯。」一面說著，就走出去了。
這樣大的雪，一直下了一天一夜，還在下著。好像撕棉破絮一般，積在地上一尺多厚。腳一蹬下去，咯吱吱地亂響，陷下去老深。走雪如走沙，一抬腳一邁步都很費勁。屋簷上樹枝上，雪象棉條向下垂著。門前小場上有幾隻花野雀，找不到食兒吃，圍著草垛吱吱喳喳亂叫。積雪的大地，一望無邊，閃著刺眼的光芒。江濤深一腳淺一腳地向前走著，路上沒有遇見一個行人。
走到老套子的門口，揭開蒿薦，低下頭彎腰走進小屋。老套子駝了背，有點喘了。他扛了一輩子長工，還沒有自己的土地家屋。住著人家一間土坯小屋，土窗上插著兩根橫棍，糊上一張燒紙，風一吹嗚嗚地響。半截土炕上安著個鍋，地上放著一個破席簍子、半截破水缸，炕上有個爛煎餅樣的油被子。
滿屋子白濛濛的煙氣，老套子正趴在灶火門口，吹火做飯。聽得有人推門進來，在煙霧底下抬起頭來，睜開淚濕的眼睫，說：「哦，我以為是誰呢，江濤！我可想不到你來。要知道，咱倆今日格得喝二兩。你剛從府裡回來？」說著他掂著兩隻手，柴煙熏得流出淚來，眼珠子也紅了，不住地咳嗽著。
江濤說：「唔！我來看你，大伯！」
老套子彎著腰站起來，嘟嘟囔囔地說：「咳！人貧志短，馬瘦毛長呀！和你爹俺們短不了說話兒，和你說的話可不多。你是讀書人，俺是老莊稼漢嘛！」他用棉袖頭子連連擦著眼。醬色的臉上，皺起大深的紋路，彎彎曲曲像一條條小河。一身老毛藍粗布棉褲襖，穿了十幾年，邊沿上綻出棉花套子來。他傴僂著背，對著江濤站著。腳跟蹬在鞋後跟上，棉鞋尖翹起老高，像是一對小樓子船。
江濤坐在炕沿上說：「大伯，也該尋個人手，你缺手缺腳的，又沒個做飯吃的人兒。」
老套子冷笑兩聲，說：「哼哼！你看看咱這個家當，吃沒吃的，住沒住的，穿沒穿的。人手兒不能像鋪蓋卷，打起來背著走。咱快下世的人了，還尋什麼人手兒？」
江濤說：「又沒個孩子，誰給你做飯？再說一上了年紀，不悶得慌？」
老套子抹了一下鼻子，說：「看看你說的！沒有人手兒，那裡來的孩子！說是做飯，也不過年前年後這麼幾天。咳！這一輩子，淨吃現成飯了。」他說這句話的時候，似乎有很深的哀愁，不住地搖頭。
江濤實在同情他，覺得這位老人的一生太苦了。他說：「你辛苦一年，在當家的院裡吃幾天飯算了，還回家來安鍋立灶，你會捏餃子嗎？看你這冷屋子冷炕的！」小屋裡也實在不暖和，冬天的風是尖戾的，隔著蒿薦，隔著窗上的縫隙，探著頭鑽進來。只是一小股風，吹在臉上就覺得很冷。
老套子盛上崗尖一碗山藥粥，說：「大侄子你先吃，我就是這一個碗。」
江濤兩手捧著，把碗遞給他，說：「我吃過了，大伯你吃吧！」
江濤拿起笤帚，給他掃掃地，又掃了掃炕。老套子凍得渾身打顫，兩手捧著碗，蹲在灶火門前，撥出點火來烤著。一邊烤一邊吃。他說：「常說，大年初一吃餃子，沒外人兒。咱外族外姓的，怎麼腆著臉去吃人家過年的餃子？」
江濤說：「你自格兒又不會捏。」
老套子吸吸溜溜地喝著山藥粥，邊喝邊說：「咳，手指頭這麼粗。我想大年初一那天，和一斤面擀個大餅，把肉餡摁窩兒扣上，捏一個大餃子。蓋上鍋蓋煮個半天，煮熟了兩手抱著就吃。嘿！一嘴咬出個小牛犢子來，真香呀！」說著，咧開大嘴，似乎吸哈著肉餃子的香味。又說：「反正新年正月裡，也沒有什麼要緊的活兒做。」他又呲開大黃牙笑著，說：「還有個好法兒，把油擱在鍋裡，擱上點蔥花熗熗鍋。擱上肉和菜，撥上兩碗麵魚，這和餃子是一樣。餃子也不過是肉加菜加作料。」他左手端碗喝著，右手拿著筷子，在地上走來走去。似乎對他多少年裡體會到的這點人生經驗，很覺得意似的。
兩個人說了會子話，江濤心裡直髮急。左說右說就是說不到本題上。他又說：「你風吹日曬地辛苦一年，連個痛快年也過不上。受一輩子辛苦，掙不上個土地、家屋、老婆孩子……」不等說完，覺得鼻子尖上發酸，想流出淚來，他實在同情這位老長工。
老套子說：「這扛長工，就是賣個窮身子骨兒，賣把子窮力氣，能不受風吹日曬？今年做不好活，來年誰還肯雇？常說，『人過留名，雁過留聲』呀！窮人們扒住個碗沿子，不容易著哪！自從十幾歲，我一連給馮老蘭扛了幾十年的長工，後來他換了作派，把牛賣了買了大騾子大馬。要不啊，我得給他幹到老死。咳！咱也是老了不行了，才給馮老錫轟這兩個破牲口。」
江濤根據人愈窮，受的壓迫愈大，革命性愈強的規律，今天越談越摸不著門徑。他這時才明白，農民在封建勢力的壓迫下，幾千年來的傳統觀念，不是一下子能撼動了的。說真的，他還非常缺乏這方面的經驗。一時急躁得憋不住，索性開門見山，把抗捐抗稅，抗租抗債，反對鹽斤加價，反對驗契驗照的話，一股腦兒都搬出來，看老套子有什麼反應。
老套子一聽，就不同意。噴著唾沫星子說起來：「看你說的！自古以來，就是這個慣例。不給利錢，算是借帳？沒有交情，人家不借給你！私憑文書官憑印，文書上就得蓋官家的印。蓋印，就得拿印錢。地是人家苦耪苦掖，少吃儉用，經心用意整來的，不給人家租錢，行嗎？人家不租給你！人家販來的鹽嘛，當然要加價呀，誰不想多賺個錢兒？車船腳價，越來越高，水漲船高唄！」他說著，不斷抬起頭來，想著他一生走過來的生活道路，認為那是一成不變的。沒有什麼理由，也沒有什麼力量能夠改變它。總覺得，船走順水比走戧水順利得多，也犯不著去找那個麻煩。他唏唏哩哩喝完那碗山藥粥，隨手又盛上一大碗，說：「你是唸書念醒了的人，要學明情察理，別學那個拐棒子脾氣。」
老套子有些火氣，越說越緊，像急流衝過閘板一樣。別看他嘴巴子笨，說起話來倒很連理，別人想說句話也插不上嘴，江濤只是呆著眼睛看著。像兩個人打架，江濤只有招架之功，沒有還手之力了。
江濤眨巴著眼睛，叼著老套子大伯的煙袋，一袋一袋抽著。他實在沒有想到，一個普通農民會有這樣深刻的正統觀念。做為一個農村知識分子，說什麼也摸不著老套子的心理了。他放下煙袋呆了一會，懾悄悄地走出來。
老套子見他不聲不響走出門去，掀開草蒿薦問：「啊，你走啊？」
江濤說：「我出來了半天，家去看看。」
老套子又說：「你常來玩兒。」
江濤回到家裡，躺在母親的熱炕頭上，悶著頭想了好幾天。白天拿本《三國演義》，躺在炕頭裡讀。夜晚睜著兩隻大眼睛，看著黑暗的夜色，聽風聲在門外大楊樹上忽哨。這天夜裡，他抬起頭來看小窗上明亮亮的，坐起來穿好衣裳。一下子把嚴志和驚醒，問他：「你想幹什麼？」
江濤說：「我想進城。」
嚴志和說：「什麼時候了？」
江濤說：「天亮了。」
嚴志和說：「不亮吧，我剛睡了一忽兒。」
江濤有事情壓在心上，一會也睡不下去，他堅持要進城。找了一根推碾的棍子，拄在手裡，推開門走出來。雪停了天還陰著，他出門向北，順著大街向西走，走上城裡去的大道。走到千里堤上，看到開闊的河岸，一片大雪原，只有雪地上的樹幹，露出一條條黑色的影子。他拖著兩條腿走過那座小橋上的雪地。越走天越明亮，抬頭一看，月亮從雲彩縫裡鑽出來。他又停住腳，想：「嘿呀！這到底是什麼時刻？」
走到城門底下，城門緊閉著。他伸出兩隻手推了推，一點也推不動。就蹲下來歇了一忽，聽得有大車的聲音走出來，城門開了，他才走進去。走到學校，賈老師正偎著爐子烤火。
江濤說：「怎麼，你今天起得這麼早！」
賈老師說：「我想下去看看工作進行得怎麼樣？」說完，他又弓著肩膀，斜起眼睛瞅著江濤，像是說：「這麼早，你來幹什麼？」
江濤把老套子的事，一五一十說了。賈老師拍著江濤的肩膀嘎嘎地笑了，又拍拍自己的頭頂說：「同志！我說你甭吹不是，非願吹！解決什麼問題，組織什麼隊伍。抗租，發動佃戶。抗債，發動債戶。要反割頭稅，就得發動養豬的主兒。你想，文不對題，能做出好文章來？」說完了，又彎下腰，暗裡發笑。
江濤怔了一會，忽地笑了說：「像窗戶紙一樣，你這一點，我就透了。老套子大伯是個老雇工，既不使債又不養豬。他是吃現成飯的，不管鹽價貴賤。他沒有土地，稅不著文書。抗捐抗稅解決不著他的問題，當然覺悟得慢。我體會得怎麼樣？」
賈老師說：「哎！你只說對了一部分。在鄉村工作裡，雇工是我們本階級隊伍，要努力幫助他們覺悟起來。這個運動，雖然解決不了他們的問題，可是他們要反封建嘛！一經發動起來，就可能是最積極的……」他沏上壺茶，給江濤斟上一杯，說：「忙來，先喝一碗熱茶吧，著那麼大急幹什麼？」江濤歪起頭，兩眼望著窗外說：「沒的，是這麼回子事兒？」
賈老師又拍著頭頂發笑，說：「想想吧！你是愛用腦筋的人；你學過辯證法，解決什麼問題，抓住什麼矛盾？」他兩眼直瞪瞪地看著地上，又沉默地點點頭說：「領導工作，不容易做呀！要先找出問題，才談得上解決。像劈木頭，先看好骨縫插對楔，再下鎯頭。看不對骨縫，插不對楔，把鎯頭砸碎了，也劈不開乾柴。」
沒等說完，江濤驀地想起來，馮老蘭是鎖井鎮上的大土豪。他和農民的矛盾針鋒相對，和父親、和明大伯他們打過三場官司……