我們生活在一個不平凡的時代。社會結構，經濟福利，道德和倫理規範，哲學和宗教觀念和人類的自我知識，以及我們對浩瀚宇宙（我們如滄海之一粟置身於其中）的理解，都經歷著令人眩目的變化。自從有了人類，我們就提出了許多深刻而基本的問題。這些問題令人驚奇和神往，它們使我們感到困惑，也激起我們去試探性地認知。這些問題包括：意識的起源；我們這個星球上的生命；地球的開端；太陽的形成；天空深處某些地方智能生物的可能性；以及所有這些問題中意義最大的探究，即關於宇宙的起源、本質及其最終命運。在人類的全部歷史中，這些問題一直是哲學家、詩人、巫師和神學家所特有的領域。五花八門而相互矛盾的答案告訴人們，已經提出的種種解決方案很少是正確的。但是，經過世世代代的仔細思考、觀察和實驗，艱苦卓絕地從大自然中索取知識的結果，對其中的許多問題，如今至少已臨近有了初步的答案。
本書的結構作了細心的編排，有些主題在前面提出，而在有些章節中不見了，然後又在多少不同的範圍內重新露面——其中包括科學探索的樂趣和社會後果；「邊緣」科學或通俗科學；不完全不同的宗教教義；行星的探索和對地球外生命的尋求；以及阿爾伯特·愛因斯坦，本書出版時適逢他誕生一百週年。本書多數章節各自獨立成篇，但許多思想是經細心選擇而按順序敘述的。像我先前的一些書中那樣，在我認為可能是合適的地方，我毫不猶豫地穿插進對社會、政治或歷史的評論。對於邊緣科學的關注，對某些讀者來說，看來也許難以理解。從事通俗科學的人曾一度被稱作「反論家」（paradoxer），這是一個十九世紀的古怪而有趣的字眼，它是用來描繪那些以深入淺出的方式理解科學，用發明詳盡闡釋而非論證性解釋的人們。今日我們也隨處會碰到這些反論家。科學家的通常實踐是不理采他們，但願他們趕快閉上嘴。不過，我想，稍微更深入地考察一下這些反論家的論點和觀念，並把他們的學說與其他信仰體系，包括科學體系和宗教體系，聯繫起來並加以對比，這也許是有用處的，或者至少是有意義的。
邊緣科學和許多宗教的出現，部分原因是出於對宇宙的本性及我們在宇宙中的地位的深切關注，而且正因為如此，才值得我們考慮和重視。除此之外，我以為，許多宗教所關心的中心問題是致力於直接面對我們個人生活歷史的深奧的神秘性。事情很可能是這樣，這一點我在以前的書裡已經說明過了。但是，無論在邊緣科學和在有組織的宗教中，大多是似是而非或充滿危險的。鑒於信奉這些學說的人們往往期待對他們的答覆不是批評，因此，我們應以懷疑的態度對之加以詳細審察，不論在科學和宗教中，借助這樣的審察，便可從全然無意義的東西中篩選出有深刻洞見的東西來。我希望我在這本書中所作的批判性評論，將被看作具有啟發性的。在我看來，認為一切思想都有相等的價值，或者所有思想都沒有任何價值。這些論點都是不足取的。
本書是關於探索宇宙和我們人類自己的著作；也就是說，這是一本關於科學的著作。題論範圍也許好像非常廣泛——從一顆結晶的鹽粒到宇宙、神話與傳說，生與死，機器人與氣候，對行星的探索，智能的本質，尋求地球外的生命。但是，我希望將顯示出，這些論題是密切相關的，因為世界是連接在一起的，而且還因為人類都是通過類似的感覺器官、大腦和經驗感知世界，雖則感覺器官、大腦和經驗不可能絕對真實地反映外部實在。
《布魯卡的腦》的每一章，都是為一般的讀者寫的。有些章，例如，「金星和維裡科夫斯基博士」，「上帝的使者，諾曼·布盧姆」，「太空中的實驗」，以及「美國天文學的過去和未來」，雖然偶然包括了一些技術細節，但理解這些細節並不需要理解討論到的整個推導過程。
書中第一章和第二十五章的某些思想是在1978年5月在喬治亞州亞特蘭大舉行的美國精神病治療學會上，我所作的威廉·梅寧格爾（William Menninger）紀念講演中最先提出的。第十六章是在1977年4月華盛頓特區國家空間俱樂部年會的一次宴會上所作的講演基礎上寫成的；第十八章，是1976年3月華盛頓特區史密斯遜協會舉行的專題討論會上的講演，這次會議是專為紀念第一次液體燃料火箭發射而舉行的；第二十三章，是1977年11月康奈爾大學，聖人禮拜會議上發表的訓誡；第七章，是1974年2月美國科學促進協會年會上的一次談話。
本書適逢關於宇宙起源和命運的許多令人煩惱和敬畏的問題已在紛紛提出種種答案之前寫成的，我相信，是在作出這些答案的幾年或幾十年之前寫的。只要我們不自我毀滅，我們中的大多數定會見到這些答案。如果我們早五十年出生，那麼，我們對於這些問題只能是驚歎、疑慮和思辨，但我們對之可能毫無辦法。要是我們晚五十年出生，那麼我想，這些答案就已經有了。我們的孩子們，在他們中的大多數將有機會去表述那些問題之前，這些答案就會教給他們了。我們生活在最激動、滿意和快樂的時代，正是在這些基本問題上從無知進入有知的時代；我們是以疑惑開始而以理解告終的年代。在我們這顆行星上生命的整個四十億年歷史中，在人類家族的整個四百萬年的歷史中，只有一代才被特許活著親歷那獨一無二的過渡時刻；這就是我們這一代。
|
|
