……這些人大多數被精神病醫生稱之為白癡，而我們這裡稱之為智力低劣者。這種智力低劣的確切性質還不知道。
——A．比納T．西蒙
琥珀色的啤酒泛著晶亮的泡沫，輕柔的歌聲悠悠傳來，汽車開大前燈從門前喧嘯而過，而小酒店裡卻燈光昏暗。
「事情就是這樣。」
「我那鄰居是一對三十二三歲的年輕夫婦，結婚五六年了，幾乎天天吵架，一點兒小事就鬧得左鄰右舍雞犬不寧。我只去過他們家一次，那可真是個又髒又亂的地方……」他尋思著合適的詞句，「還透露出一種神秘感。」
我又呷了一口啤酒，無聊地望望他。這個開頭就使我煩透了。
「那男的總是凶神惡煞地對待他妻子，可妻子卻不樂意離開那兒。」
「這才是真正的愛情。」我想著自己的遭遇，十分佩服這樣的姑娘。
「胡扯。」他立刻反駁道，「根本不是愛情，只是捨不得，覺得有一種道義上的責任……他們家裡有一間長年上鎖的門，誰也不能進去，門上開有一個方形小孔，僅能容納一隻手伸進去。更重要的是，有人聽到裡邊傳出來叫聲和響動。」
「你在談鬼的故事。」我嚴正地指出，「這不是真實的。」
「胡扯。」他顯然是對我打斷他的談話表示不滿，「那間長年上鎖的房間窗戶和我的臥室比鄰，時常會從中發出一種濃烈的惡臭。」
我懷疑他是真的醉了。
「後來，有一天，他妻子不知是因為什麼，也許是不堪忍受毒打，來求助於我和我的妻子，幫她找來了警察。警察打開了那扇門，裡面有一張嬰兒床，床上床下滿是兒童的糞尿、發霉的食物以及骯髒的被褥和床單。有一個看上去兩三歲的男孩子，光著身體躺在上面，呆呆地看著我們。他的軀體顯然已經超過了嬰兒床的大小，但被床欄局限著，微微顯出畸形，渾身沾滿了各種食屑和髒東西。」
酒在我嘴裡變了味兒，我差一點兒吐了出來。
「哪兒鑽出來的野孩子？」我問道。
「他們的孩子。」他雙眼迷濛地看著我，「那男的是個變態，他討厭孩子。孩子出生的第二年，他就把他關進了小房，隨便從孔洞中遞些食物進去。到現在已經整整三年了。」
「是你救了那孩子？」
「當然，那男的犯了虐待兒童罪，這孩子後來和我一起生活。」
「這故事倒有趣兒。」我說。
「那孩子差不多是個白癡，什麼也不會。大夫很快治癒了他的軟骨病，可他的智力沒有起色。他會講一些話，可詞不達意，也不會正常思維。誰有什麼辦法能幫幫我！」他突然增大了聲音，「我不能作個白癡的父親！」
那個辛酸的故事會是真的嗎？那孩子真成了白癡？我想起許多著名的心理學家都研究過智力落後的兒童，而且取得了成就，我為什麼不試一試呢？
於是，我給那個講話粗魯的通俗故事作家打了電話，告訴他也許我能給那孩子提供一點兒幫助。
我是專門對兒童進行考試和挑選的，我的工作室佈置得很雅致。在黃色的燈光下，那孩子看上去臉盤很大，是個調皮的癟嘴，雙眼像一對咖啡色的葡萄，可惜缺少葡萄的光澤。他完全不是一個五歲孩子的模樣，顯得又弱小，又呆滯，稀稀的頭髮細軟而泛出黃色。
「你可真乖！」我顯出一副微笑和他打招呼，這是必須的，心理測驗需要主試和被試之間達成良好的關係。可他絲毫沒有反應，這讓我很尷尬。
「你叫免毅，是不是？」
沒有回答，但我知道他聽懂了我的話。
「今年幾歲了？」
「五歲」
我心裡想，他是會說話的，看來是不樂意講。我把他領到一個擺有積木和拼圖的桌子前，指給他看桌上五彩斑斕的玩具。
「喏，這兒有一張圖，免毅，你看，能不能照圖的樣子擺好這堆積木？你先看我擺。」
我擺好了積木。那圖樣再簡單不過了，兩歲的孩子也能擺好。他看著圖和積木，露出了一種驚奇。
「好，你來擺。」我打亂了積木，推到他面前。
他開始用手擺弄那些積木。過了五分鐘，他發出一個聲音。
「擺好了嗎？」我走過去。
桌子上什麼圖案也沒有，積木仍然亂七八糟地堆放著。
我推開積木，開始做第二項測驗。那是三幅照片，連起來看正是一個「小姑娘吃蘋果」的故事。我把故事一點兒一點兒講給他聽，同時指著畫片。
「聽懂了嗎？這個故事就是『小姑娘吃蘋果』。」
「蘋果。」他指著畫片上的蘋果。
好傢伙，故事沒聽懂，倒找我要起蘋果來了。
我從抽屜裡拿出一把巧克力糖，取了一塊給他。
「糖。」他說著，打開錫紙吃掉了。
「好，現在聽我講，有一個……」
「糖。」他望著我。
怎麼又要？我不高興地又給了他一塊。
「糖」
好啊，他居然吃上癮了。我乾脆攤開兩手，說道：「沒有了。」
「有。」他固執地用無表情的眼睛望著我，「有，5。」
「什麼？」
「5。」
「5？」我把手伸進口袋，正好是5塊巧克力。他剛才的確看見我拿糖，可怎麼會有這麼好的記憶力？而且我簡直不能相信，他準確地做了一個減法：7-2=5！要知道孩子才5歲。
我看著他吃完那些糖，果然，他不再伸手要了。
「來。」我指著桌子上的一些模型，「這兒有7棵大樹，每棵樹上有7隻鳥兒，你告訴我一共有多少鳥兒……」
「49」
天哪，奇跡！我心裡叫起來，這孩子，不，一個5歲的白癡，居然會乘法的運算。他絕不是一棵樹一棵樹，一隻鳥一隻鳥數出來的，而是憑我告訴他的話算出來的。
7×7=49，這是小學才會做的題目啊！
電視評論員瀟灑地蹺著腿，坐在我的對面，提出他認為是觀眾十分關心的問題：「那麼這是一個奇跡？像耳朵聽字一樣？」
「當然。」我很有權威地回答，「您聽說過一個5歲的兒童會做加、減、乘、除、乘方，甚至開方的運算嗎？」
「沒有。」他坦率地承認。
於是我講述了孩子的遭遇和我對孩子進行智力測查的結果。我說：「一個這樣弱智的兒童，居然是一名數學能手，難道不讓我們吃驚嗎？」
「的確使人吃驚。」電視評論員轉向攝像機，「我們該稱這一發現為什麼呢？」
「不，結論還為時過早。這一切倒底是怎麼回事，還需要深入地研究。現在我們來看一段『白癡神童』免毅進行數學運算的錄像片吧。」
那天下午，是我生命的高峰。有三家報紙和一家電視台的記者採訪了我。電視台還同時採訪了那個通俗作家，一遍又一遍地播放免毅的計算錄像。
當然，我的災難也隨之而來。學術界的許多名流甚至我的同行都指責我的發現。他們說這個事例一點兒也不稀奇，中國和外國都記載過白癡學者的事例。這些孩子大多數一般智力很低，但在某一個項目上卻成績驚人。有的孩子可以立刻準確無誤地講出一百年裡哪一個日子是星期幾。
不過，有一封來信使我十分感激，是那位救孩子出來的公安局的同志寫的。他寫道：
……難道您沒有注意到孩子的手嗎？
我看了三次錄像，發現孩子在計算題目時，手正向著某個神秘的方向做著奇怪的動作……
手？奇怪的動作？
我立刻重新看了所有的錄像片，果然，孩子是在毫無察覺中做著一系列屈指、伸指、握拳的手勢。
他在做給誰看？房間裡只有我一個人。再說，一邊計算，一邊做手勢，倒底為什麼？他從哪兒學來的這一套計算本領？
一連許多天，我被這些問題困擾著。
夏天正悄悄地走進人間。我和女朋友在公園的綠地上散步。
「計算和手勢，你是不是在什麼地方搞錯了？」
她從草叢中摘下一根毛毛草，輕拂著自己的面頰。
「錯？」我看了她一眼，「根本談不上。因為我不知道他為什麼要打手勢，也許計算和手勢沒有什麼關係。」
「這才不對呢。」她扔掉那根毛毛草，斜著眼睛看我，「肯定有關係。每一個題目，每一種計算的手勢都不一樣，能說無關嗎？你呀，你是在最基本的問題上，在因果關係上錯了。」
「因果？什麼因果？」
「我問你，」她那雙長著長睫毛的眼睛嚴肅地望著我，「倒底是先計算，還是先做手勢？」
「當然是先計算，不，」我想了想，「是同時做的。」
「不對！」她斬釘截鐵地說，「這是因果倒置。孩子是先做了手勢，然後才知道計算的結果。」
「你怎麼知道？」
「你記得嗎，有一次，你請我看這孩子算題目，可他雙手捏滿了我給他的巧克力，結果題目就算不出來。」
對呀，我記起來了，的確如此，還有兩三次，只要孩子的手不能動作，他就算不出結果來！
手的動作是和計算結果直接聯繫的這一個發現，使我的工作一下子開朗了。我和女友決定兵分兩路，她利用電子計算機去處理錄像影片，找出「手勢計算」（我們權且這麼稱呼）的規律，我去訪問孩子的親生父母，瞭解孩子是怎樣獲得這一套手勢計算方法的。
「你完全可以不去。」我向那個通俗故事作家解釋說。
「你把我當成什麼人了？」他理直氣壯地回答我，「我還要看一看我的老鄰居最近生活得怎麼樣呢。」
精神病醫院的一個護士領著我們來到家屬會見室。我天生對精神病人有一種畏懼感，通俗作家第一個跨了進去。
我們在一張小小的飯桌前見到了孩子的親生父親。
「你們是哪個單位的？」他很熱情地問。
我解釋說我們是兒童智力研究所的，這次是特別為他兒子來訪問他的。
「兒子？」他開始顯露出不快的樣子，「什麼兒子？」
「就是免毅。」我提醒他。
「我沒有叫免毅的兒子。」
「有。」我身旁的通俗作家又不能忍受了，「你好好回憶回憶，那間小屋……」
我趕忙拉作家的袖子，示意他別再講話。可是已經沒有用了。那個癟嘴的男人忽地站了起來，走到通俗作家的面前，用挑釁的眼光望著他。
房間裡的空氣凝結了，好像要爆發一場激烈的搏鬥。
「原來是你這個愛管閒事的王八蛋。」癟嘴又轉向我，「還有你，你們都給我統統滾出去。我沒有兒子，也不想見到你們。」
以後我又單獨訪問過他，他還是閉口不談任何關於孩子的事情，我完全失敗了。
孩子的母親，經過很多曲折，我也找到了。我想，她一直受著丈夫的折磨，心理上很痛苦，訪問她不能急躁，要一點兒一點兒啟發她談下去。
「真的，我記不得了。」她說，「沒什麼人和他見過面，免毅一直被關在那小屋裡。」
「你就沒有去看過他？」
「很少去。」她仔細想了一下，「因為每去一次都要挨丈夫的打。」
「請您好好回憶一下當時的情景。」
她痛哭地搖著頭：「沒什麼，真的沒什麼。」她的話音變了調兒，那聲音中浸滿了一個失職母親的傷感和心酸，「我只看見鳥兒在有窩的枝頭上叫，那孩子的雙眼直勾勾地盯著樹梢，對我一點反應也沒有。」
「總不可能是鳥教會了他『手勢計算法』吧？」
我們幾個同學每個月定時舉行一次例會，大家交流工作上的各種意見和看法，互相啟發。
「為什麼不可能？」一向富於幻想的安來提出了他的科幻構思，「也許是只神鳥。」
「別胡扯了。」老成持重的宋哈義反駁道，「我倒有個發現。」
「別談你歷史學家的發現吧，一堆破爛。」安來也不示弱。
「我發現這種智力落後但又具有特殊才能的孩子在歷史上不斷出現，無論是中國還是外國，都可以找出不少例子。」
「看了本《夢溪筆談》，翻了翻《夷堅志》，就自封為歷史學權——威了。」
「不是權威，是講事實。」
「哈義，」我看兩人爭吵不休，便插嘴問道，「古書裡有沒有記載這些特殊能力的來源？」
「沒有。古代的記載大都是描述性的，科學水平就是那樣兒。」
晚上，我回到家裡，女朋友正好來送計算結果。她今天顯得格外精神，在綠色的燈光下，臉上的幾顆黑痣美極了。
「你知道，我又去請教了生理學家和解剖學家，他們給我看了手部的X光照片，原來一隻手上就有58塊骨頭，16個關節和數不清的肌肉。我根據這些進行了計算，一隻手的動作竟能達到200億種！用這麼多動作應付加減乘除，那簡直是綽綽有餘。」
看到我神情恍惚，她走了過來：「你怎麼啦？」
中午的討論實在使我心煩。這樣簡單而又複雜的計算系統，難道是免毅自己發明的？的確，皮亞傑的理論認為，剛出生的兒童主要是利用外部動作進行思維，以後這些動作才內化到人的大腦。孩子能掌握「手勢計算法」是因為操作簡單，但它必定不是孩子的發明。
「你怎麼不說話？」
顯然，我的冷淡打消了她的熱情，但我實在不能控制自己。兩個月以後要召開關於免毅和「手勢計算法」的全國討論會，我的論文怎麼寫呢？
我走到窗前，七月的夜空佈滿濃厚的雲彩，空氣燥熱地抖動著，彷彿要立刻在什麼地方引發一次爆炸，大雨就快來了。
還有一點難於解釋。歷史上那一次一次出現的白癡計算能手難道是些偶然的現象？如果是一種必然現象，那必然中又意味著什麼？意味著歷史上不斷地出現虐待孩子的變態父親？不，真可笑。
歷史上的白癡計算能手一次一次地出現，難道不說明人類大腦中本身就具有那種用手勢計算的能力嗎？
我一下子把她從長沙發上拉起來，把我的看法告訴了她：「人們也許早就會這種計算方法了！在遠古時候，我們的祖先為了生存的需要，要計算時間和日程，要計算狩獵的數量，反正有好多需要計算的東西，於是他們發明了手勢計算法，並且在一代一代的生存繁衍中不斷鞏固和完善，內化進了人的大腦，貯存了起來……後來文字和書寫工具發明了，人們逐漸改用新的計數和計算方法，手勢計算法就被忘卻，不，被埋沒在大腦中不再作用，只有某些在特殊情況下的兒童才激發出這種能力，這就是歷史記載中叫人難以相信的『白癡計算能手』。」
她望著我有好半天，才明白了我說的一切。
窗外滾過一陣閃雷，下起了傾盆大雨。
一股乾燥的空氣，夾著黃土的氣味撲面而來。我推開小酒店那扇沉重的玻璃門，通俗故事作家跟在我後面。
「我還是那句話，真實的沒有趣兒，有趣兒的不真實。你做出了偉大的發現，可這一切要是寫起小說來，必定沒人看。」
「那要看你怎麼寫，也要看文章的價值。」
「胡扯。科學價值和社會價值是兩種不同的東西，文學重視的是後者。對了，你發現的科學價值到底如何，我至今沒弄清楚。為什麼要激發每一個新生兒童的這種手勢計算能力？我們的計算機不是很方便嗎？」
「計算機的確很方便，但它並不節省時間。」
「胡扯。沒聽說過這種荒唐論調。」
「的確如此，」我認真地回答，「計算機的運算速度是驚人的，可你想沒想過操作上浪費的時間？2+2=4，一共要按4個鍵，這大約花去2秒鐘，可手勢計算是在幾毫秒以內由手完成並通知大腦的。要是換上一些大的數字52+47、210√70元，你怎麼辦？可對於手勢計算法，這些都太一般了。它甚至可以對星球的軌道那樣複雜的東西進行計算。」
「那我們這些人怎麼辦？我們已經沒有可能得到這種計算方法了？你好像說過，激發必須在2歲以內完成。」
「對，但我們可以學習，像掌握怎樣炒菜一樣學會它。」
榕樹的巨大樹冠掩住了暴虐的太陽，有四五個孩子在樹下做遊戲。他們對周圍的一切好像都置之度外，一起趴在地上，嬉笑著。多麼可愛的孩子啊，我和作家都笑了。
|
|
