零的焦點 零的焦點
    葉山警司把名片送給禎子。寶田僅作的名字以及頭銜印得清清楚楚。

    「呵,是嗎?」禎子說,心裡可亂極了。

    室田經理突然來東京出差。這在金澤總公司已聽說了。當時。公司總務科的人對經理出差的內容並不清楚。這時才弄明白,室田經理來東京的目的,不是公司的業務,而是來川署打聽田沼久子的事。

    室田為什麼如此急匆匆地到立川警察署?為什麼把田沼久子的事和立川警察署聯繫在一起?可以認為,室田經理對田沼久子的為人有某種程度的瞭解。而且可以想像,經理和久子之間有什麼關係。這一點禎子以前就有所覺察。

    禎子問警司:

    「不知這位室田經理提了些什麼問題?我這樣問您,可能不太合適。」

    警司爽快地答道:

    「不,這沒有關係。這不涉及偵查上的秘密。」警司的臉上露出了微笑。

    「那位經理問,照片上的女人是不是戰爭結束後,在這基地與美國兵打交道的特殊職業的女性?」

    室田經理的提問和禎子準備的提問完全相同。這樣看來,室田對田沼久子以前的身世並不清楚。

    換句話說,室田認識田沼久子是在她脫離特殊生活之後。那時,田沼久子一定不會把自己的身世告訴經理。因此,現在室田對久子的身也產生了懷疑,才來到這裡的。

    室田經理怎麼發覺田沼久子以前是吉普女郎?他根據什麼線索?

    禎子發覺田沼久於是特殊職業的女性,是因為她操夾雜著俚語的特殊的英語。看來,他一定有更具體的事實推測出久子的身世。禎子當然不會知道這具體事實是什麼。

    「您認識這個女人嗎?」

    「僅憑照片是沒法瞭解的。」葉山警司回答。

    「當時和你的丈夫鵜原憲一在一起時,對這種女人沒少接觸。我是交通股,不像鵜原君那樣專門。但看到她們在街頭轉悠,也以違反交通的名目拘留。可是,這報上照片的女人,好像在哪兒見過。」

    「您有記憶嗎?」恢子對著凝視照片的葉山警司問道。

    「現在還說不清楚。如果我的記憶沒錯的話,我好像見過這個女入。假如我記憶中有印象,那麼她是這一帶的老面孔。」

    「她的名字是和報上說的一樣嗎?」

    警司看了剪報上照片下面的名字「田沼久子」。

    「這名字不對,但我也想不起來,可是到她的房東那裡問一問,也許會弄明白的。」

    「那房東在哪兒?」禎子激動地問。

    「從這兒往南約一公里,在市街的盡頭,現在都是些農家。但和一般的農家不同,都蓋起了小洋樓。當時那些女人們都住在這一帶。有一個姓大限的老闆娘很照顧她們,把房子租給她們。見了她,就會弄明白的。」警司說。

    禎子原來想,見了葉山警司,不一定能瞭解到田沼久子的過去。他不是風紀股,是交通股的,雖然缺乏這方面的情報,但他把新的線索告訴了禎子。禎子覺得來一趟還是有價值。

    想到這兒,她認為,葉山警司會不會也將這一線索告訴了室田。一問,果真如此。

    警司歪起腦袋,問道:

    「夫人,剛才那一位拿著四寸照片,你們兩人都在尋這個女人,這是為什麼?」

    警司的眼睛露出遲疑的神色。

    禎子按照葉山警司說給的地址找到了那家房東。一看,原來上次來時曾路過這裡。

    防風林中,一排排的農戶,前面是寬廣的田地。遠處可以望見起起伏伏的丘陵。武藏野的高坡在這一帶的北端。上次來時,看護一個穿著紅色西服的女人和外國兵攜手同行。

    大限家,正像葉山警司說的那樣,一半是古老的農家,另一半是西洋式的樓房。因為是廉價建築,蓋起來還不到十年,看來已經相當陳舊了。牆上的油漆已經剝落了。

    禎子到那家一問,主婦馬上出來了。是一位五十四五歲,矮胖的女人,眼圈和面頰鬆弛下垂。

    禎子拿出相片,那主婦立刻覺察禎子是來幹什麼的,因為室田經理比她先來。

    「你是第二位了。」不用問禎子也知道那人是誰。看她怎樣回答。矮胖的主婦說:

    「我對那一位也說過,她確實在我這兒住過,可不叫田沼久子。雖然有移動證明,但名字記不得了。這兒都不用真名,但肯定不是這個名字。美國兵都叫她『愛咪』。她的性格不很開朗,屬於那種內向的人,很討美國兵喜歡,反而有人緣。她在我這兒住了一年左右。』」房東太太的眼神呆滯,說道:

    「我也弄不懂是怎麼回事,這些丫頭片子屁股怎麼是尖的,在一個地方呆上一年就很少見。」

    禎子問:「她走了以後,有沒有來過信?」

    主婦微微一笑說:「這些妮子,不管你怎麼照顧她,走了以後,連封感謝信也沒有,倒是愛咪來過一張明信片。」

    「這張明信片還在嗎?」』

    「這是很早以前的事,恐怕找不到了吧。」主婦不耐煩地說。

    禎子無論如何想看看這張明信片,有了這張明信片,說不定可以瞭解到田沼久子明確的身份,房東太太只根據照片上的臉龐斷定這女人像『愛咪」。

    這明信片恐怕是七八年以前來的吧,禎子不好意思讓房東太太找出來。

    「那愛咪的故鄉是哪兒?」禎子除了套房東太太的話以外別無辦法。房東太太想了一下。

    「這個——當時那些丫頭這個進,那個出,記不得誰的老家在哪裡。愛咪是從什麼地方來的呢?……」

    房東太太閉上眼睛,想了一會兒。她臉上氣色很不好,不像是個農家主婦,她專門和這些婦人打交道,說不定她自己也做這特殊的買賣。

    「好像是北海道。」房東太太嘟嚷一聲。

    北海道?那完全不對頭。但北海道與下雪有關。說不定田沼久子和房東太太談起過,自己老家常下雪,房東太太隱隱約約記得,把它當成是北海道。

    禎子把自己瞬間想到的事,說給房東太太聽。

    「是啊!」房東太太睜開眼睛看了禎子一眼。

    「或許跟您說的一樣,我記得愛咪說過,她老家雪很深,冬天什麼也幹不了。」

    「我推測她是石川縣人。她有沒有說起過,

    「石川縣?」房東太太嘴裡嘟嘟嚷嚷,陷入了沉思。

    「這麼說來,那明信片說不定是從那一帶寄來的,住址寫的是石川縣,清稍等一下,我去找一找明信片,或許能找到。」

    房東太太自己提出來,那就好辦了。禎子說,無論如何請您找一找。

    冬日溫暖的陽光灑在前面的庭院裡。籬笆旁的灌木叢裡,南天竹結著紅色的果實,近處傳來搗年糕的聲音。突然,空氣體裂,發出爆炸聲。附近的美國空軍飛機頻頻起飛。自古以來象徵和平的搗年糕聲與震耳欲聾的爆炸聲,形成奇妙的反差。

    聽著搗年糕聲,令人覺得新年臨近了。禎子和鵜原憲一結婚是在11月中旬。她覺得這段日子過得特別長,在這期間,丈夫謎一樣的失蹤,她被拽著四處奔走。接著大伯子宗太郎、本多良雄。田沼久子被黑色的漩渦捲走,相繼丟了命。這短短一個多月,彷彿過了好多年。

    二十分鐘後,矮胖的主婦從裡間出來了,一隻手拿著明信片,嘴上掛著微笑。

    「讓您久等了,總算找到了。」

    明信片已經舊了,是棕色。

    「謝謝您。」禎子這時想,真是太棒了。這一趟來得太有價值了。

    禎子立刻著了看寄信人的地址,只寫著「石川縣羽咋郡」。估計本人不願意說出詳細地址。名字號的是「愛咪」。既然是石川縣羽咋那,那肯定是田沼久子,久子不願意說出自己的住址。因為改變了生活方式,很難把真名寫在明信片上。

    禎子反過來看:

    承您多方照顧,謝謝。我已離開都市回到自己的故鄉。媽媽您待我真好,太謝謝了。祝您生活愉快。

    信文很簡單,但證明了「愛咪」就是田沼久子。

    「寄來這麼一張明信片,說明愛咪是個品性很好的姑娘。』主婦注視著禎子說道。

    「其餘的丫頭們,軟硬不吃,就沒法說了。只有愛咪與眾不同,對美國大兵,就像是能幹的妻子,討人喜歡。美國優喜歡日本女人的溫柔。」

    禎子問了愛咪的長相。主婦說的特徵和禎子見到的田沼久子完全相符。

    「謝謝。」禎子把明信片還給主婦。

    這張明信片只有禎子見到了。當然,室田經理不會知道。問題不在這裡。室田經理確認田沼久子的身世後回去了;而禎子抓到了證據,真正落實了。

    禎子向車站方向走去。真像她預計的那樣,久子真是吉普女郎。此刻她心情沉重。北國海岸的田沼久永的家浮現在眼前。過著默默無聞的農民生活的田沼久子,和濃裝艷抹挎著美國兵膀子招搖過市的田沼久子,在禎子的腦海交替出現。

    禎子回到家裡,附近年糕店已將過年用的年糕送來了。夜幕降臨。在電燈光下,年糕泛著白光。

    每見到年糕,禎子彷彿又回到童年時代。在立川聽到的搗年糕聲又在耳際迴響。

    「你上哪兒去了?」

    「去看了一個朋友。」

    禎子不說實話,跟母親說些多餘的話,無濟於事,說出來反而心情沉重。母親也知道她在撒謊,什麼話也沒說。

    失去了丈夫的女兒,此刻在想些什麼,想做什麼,母親有母親的想像。

    禎子走進自己的房間,這房間本來已經不是「自己的房間」,自從鵜原憲一失蹤後,她無可奈何又回到了娘家。在母親的安排下,從公寓搬來一部分傢俱,按照姑娘時代的方式佈置了一下,但還是和以前的氣氛不一樣,總好像缺點兒什麼。那就是和原憲一的失蹤聯繫在一起的斷層。

    室田經理現在怎麼樣了?——禎子坐在火盆跟前思考起來。

    室田經理昨早晨離開金澤,昨夜到達東京。今天去立川,和禎子走的是同樣的路線,不過他先走了一步。此刻他乘火車回金澤了呢?還是留在東京辦公事?——禎子作了種種的想像。

    她總覺得,室田經理為了尋求田沼久子的足跡,在黃昏的東京街頭徘徊估摸。

    室田和田沼久子有多大程度的交往?他知不知道久子和憲一的關係?

    憲一和久子同居是無可懷疑的事實。可以認為室田經理明明知道而去接近久子。

    為什麼這樣說?因為憲一死後,室田經理把田沼久子安排到自己公司裡。不能想像,憲一死後,他才認識久子。他和久子的關係在憲一活著的時候已經有了。因此他肯定知道田沼久子和憲一同居。

    在這種情況下,應該怎樣來設定室田經理的位置?

    按照一般情況,即所謂三角關係。室田經理常委和田沼久子見面。而久子又在能登海岸過著默默無聞的生活,很少有機會來金澤。因此整天忙得不可開交的室田經理沒有機會見到久子。

    那麼,兩個人之間是如何建立起特殊關係的?以金澤為中心展開活動的室田經理,和在荒涼的漁村,始終在家裡的久子,無論從時間上、空間上都找不到兩人會面的地點。

    因此,室田和久子的關係要回溯到憲一和久子同居之前。據明信片上的郵戳推算,久子認識憲一以前,早已認識室田了。

    在這一時期,久子蹲在能登的娘家前,曾經到金澤來謀生。否則她絕對沒有機會遇到室田。

    按順序來考慮,應該是久子從立川回到家裡後,過了一兩年來金澤謀生,遇到室田,經過多次交往,建立了關係之後,久子又遇到A廣告辦事處主任憲一,開始交往,於是疏遠了室田,和憲一同居。

    室田瞭解久子的生活。可以想像久子經常和室田見面。室田對久子並不死心。因此,憲一死後,他立即讓公司錄用久子,叫她住在金澤。

    這樣一想,室田和久子之間的關係就明白多了。

    追查憲一失蹤的本多,對這一關係瞭解多少呢?

    他對禎子幾乎全部說出自己的想法,但隱瞞了一部分。那天晚上,他很晚打電話到旅館來,說今夜太晚了,不去打擾了。又說,那個女傳達員很有意思,他瞭解了一點情況,詳細情況要到明天才會有個水落石出。

    第二天見面時,本多拿著田沼久子的履歷書給禎子看。當時他提到久子的丈夫「曾根益三郎」。他相信履歷書上說的情況。但後來禎子發覺那「曾根益三郎」就是憲一,久子和室田早就有了關係,本多是不是早就知道了呢?

    本多在調查過程中,很難將全部事實告訴讀禎子。特別是關於禎子的丈夫憲一的尚未明朗的事實,要等以後調查清楚,得到了證實,才能全部向禎子坦白。

    然而,本多在追查過程中,去了東京,被化名為「杉野友子」的田沼久子殺害了。田沼久子之所以要殺本多,是因為本多過分知道了她的秘密。

    禎子苦思冥想,本多之所以被殺,一定是他掌握了非死不可的秘密。然而她始終弄不明白這秘密是什麼?

    即使田沼久子以前做過吉普女郎,並和室田經理有秘密關係,即使被揭露出來,也不會有多麼嚴重。當然,對女人來說,這是很不光彩的,但不至於成為殺害本多的動機。

    如果她有必須維護自己的理由,那麼這究竟是什麼呢?禎子想來想去,總也想不通。

    禎子以前認為久子殺死本多和宗太郎是與憲一突然死去有關。如果憲一的死是他殺。那麼兇犯害怕逼近真相的宗太郎和本多,於是借久子的手消滅這兩個人。

    因此,憲一的死不是自殺,是被別人殺害後偽裝成自殺的。禎子所想定的推斷,又被自己推翻。

    眼前的屏障是,憲一的自殺,怎麼看也不像是他殺。他在死前,整理了周圍的環境。從警察署的調查報告看,死者在現場整理了自己的遺物,留下遺書,這是巧妙的他殺。兇犯可以把遺物整理成自殺的樣子,但本人親筆寫的遺書,那是絕對辦不到的。

    「左思右想結果,覺得活下去很艱難,詳細事情我不想對你說了,總之,我抱著嶷問永遠從這世界上消失了。」

    遺書上的語句,禎子此刻還記得很清楚。

    禎子又患忖。十一日下午三點左右,憲一對同事本多說,今天去高岡,明天回金澤,再回東京。這難道是憲一的掩飾?這沒法想像。這是憲一的真心話,禎子還收到他的明信片說十二日回來。他愛新婚的妻子禎子。她不相信他會對自己撒謊。

    禎子至今堅信,新婚旅行去信州時,他所表示的愛情決不是裝出來的。他衷心希望從金澤辦事處調回到東京總公司。他為在東京和禎子建立家庭感到高興。從哪個角度想,也找不出自殺的理由。

    他跳崖自殺,是因為無法了結和田沼久子長期的同居生活,煩悶到最後,因精神錯亂。突發性地自殺,那麼留下這樣的遺書,也太不自然了。在這樣場合,不會留下遺書,突然去死的。

    這座屏障在禎子面前屹立不動。難道本多已經衝破了這座屏障?看來,本多的推測總比禎子前進了一步。因此,可以認為本多已經衝破了禎子的屏障;反過來,正因為衝破了屏障,被久殺害了。

    想到這兒,禎子不由地激動起來。

    這樣看來,憲一是久子殺死的!

    否則久子沒有理由殺死本多,也沒有理由殺死在本多同一條線上追蹤的宗太郎。兩人被殺的原因,是因為兩人都在追蹤她。

    假定是久子殺死了憲一,還可以找出幾條理由來,因為憲一已傾心於新婚的妻子,他的心已離開了久子。而久子不肯放棄憲一。如果他回東京,那麼她和他的生活從此結束了。她不知道憲一的真名,始終相信他是曾根益三郎。因此,她也不知道憲一是A廣告公司的職員。然而,她心裡明白,曾根益三郎在她面前消失,等於是永別。久子不能容忍。於是她引誘憲一站在能登的斷崖上,把他推下去,然後裝成是自殺。這樣還說得過去。

    然而,這還不太合理。因為憲一不會寫那樣的遺書。這封遺書是堵在她眼前的一座屏障

    母親探頭進來,見禎子一個人坐著發呆,說年糕已經做好了,快來吃吧。

    「謝謝,呆會兒再吃。」禎子平靜地婉言拒絕了。

    母親沒有執意勸她吃。當她看見在暗淡的電燈光下,手烤著火盆,茫然若失地沉思著的禎子的身影時,便把要說的話嚥回去了。

    總之,本多比禎子更早一步追蹤到事件的核心。本多被久子殺害了,他洩露了久子出奔東京的消息。可是,他怎麼會知道久子的住處?本多應該是沒有時間去調查的。

    久於退掉公寓,藏身匿跡是在二十五日夜。本多去她公寓,得知久子失蹤是在第二天,二十六日早晨。

    當晚,本多說有公事回東京總公司,乘夜車出發。禎子到金澤站為他送行。

    這樣一算,本多的時間並不多,從得知久於失蹤二十六日晨到晚上出發,僅僅數小時。這短短的時間,本多怎麼能打聽到久子在東京的公寓?又怎麼知道久子化名「杉野友子」?

    或許本多掌握了許多禎子所不知道的事。即使如此,在田沼久子失蹤後,他也沒有時間找到久子在東京的公寓,並得知她的化名。

    即便他有空餘的時間,那麼他採取什麼樣的調查方法?因此,與其說本多自己調查的,不如說有第三者告訴他更合理些。這樣即使沒有空餘的時間,也可免去麻煩的調查。

    現在看來,本多二十六日晚突然說有公務去東京,倒是很不自然的。當然,也可能有公務。但這是他附屬的目的。而實際的目標則是去搜索久子的行蹤。他走得如此突然,可能有人將久子的行蹤告訴了本多。

    在站台上,出發前本多對禎子說:

    「三天後我就回來,到那時,關於田沼久子的事,就可水落石出了。我回來,立刻追查這個案子。」

    ——當時他的表情充滿自信,不像是僅僅為了安慰禎子。

    那時,本多還說:

    「久子一九四七年至一九五一年在東京東洋商事公司供職,履歷書上是這樣寫的。我要到東洋商事公司去看一看。」

    當時禎子想,如此大的東京怎麼能找出久子的住址,本多說他已找到東京商事公司這條線索,當時聽來,似乎還有點道理。現在看來,這是無稽之談。本多根本沒把東洋商事公司當作一回事,不過說說而已,在他腦海裡,早已拿定主意,直接去東京找「杉野友子」。他為什麼要瞞著禎子?大概是想等事情全部落實後再告訴禎子。

    那麼是誰把「杉野友子」這個化名和她的住址告訴本多良雄的呢?不用考慮,除了室田經理以外,沒有別人。室田經理是久子最最親近人物,也是最最瞭解她的人。假定室田指使久子逃走,指定公寓,並讓她化名用「杉野友子」,那麼本多聽了室田的話,立刻採取行動。

    室田為什麼要告訴本多?是因為久子對室田說,本多正在追蹤她。追蹤久子,對室田來說,是面臨著共同危機。

    本多找到化名為「杉野友子」的久子的住所,喝了有毒的威士忌死了。室田把久子的住所告訴本多,估計本多一定會去走訪久子。室田有計劃地唆使本多,讓他去找久子。

    室田事先準備好有毒的威士忌,在久子出發前交給她,並告訴她,如果本多來訪,拿這個招待他,讓他喝下去。久子可能不知道威士忌裡有毒,就拿來招待本多。本多喝下酒就倒在久子的眼前。

    久子見本多突然死在眼前,驚恐萬狀,她立刻慌慌張張逃離公寓,當天乘火車回金澤。

    在這場合,也可能由久子與室田共謀,久子知道威土忌中有毒。但從久子狼狽逃竄這一點來看,否定了這種看法。如果久子知道威士忌中有毒,那麼她使用的手段還要高明些。

    東京的公寓中,她把自己的東西棄置不顧,當晚慌慌張張回了金澤。這似乎很自然。如果她預知酒中有毒,有計劃地殺人,她不會回金澤,而向另一方向逃竄。換句話說,久子見本多突然倒在眼前,才發覺室田交給她的威士忌中有毒,這才慌慌張張去找室田,這樣解釋更合理些。當時她的心情一定很複雜。

    另一方面,室田也估計到久子會大驚失色,慌慌張張回金澤來。

    這時,室田早已有所準備。過去久子和室田聯絡必定在金澤市內有一個指定的場所。久子從東京回到金澤,先去指定地點,再打電話給室田。

    這時,室田採取什麼行動?

    室田接到久子電話後,說如果她在金澤露面,那很危險,指示她去鶴來。久子心情很亂,特別是自己用有毒的威士忌害死了本多,很害怕警察的追捕。她無可奈何,只得默默地聽從室田的指示。

    久子從隱匿的場所乘北陸鐵道去鶴來。室田肯定也給她指定碰頭的地點。

    這碰頭的地點不是旅館,與金澤不同,鶴來這樣的鄉下,外來人會引起當地人的注意。室田不會愚蠢到選擇引人注目的地方。室田雖然住在金澤,但熟悉鶴來的情況,久子對這一帶也頗有經驗。兩人肯定選擇一個不引人注目的隱蔽的場所。那就是天黑後行人稀少的地方。

    久子先去那裡等待,之後室田經理再悄悄地出現在那裡。這樣考慮會不會不成理?

    這兒有實證。譬如,本多是喝了接入氰化鉀威士忌死的。鵜原宗太郎也是同樣喝了摻入氰化鉀威士忌被毒死的。用有毒的威士忌殺人,這手法完全相同。

    另外還有一個共同點,田沼久子在鶴來鎮郊外的斷崖墜落到手取川而死。憲一在能登西海岸的斷崖墜落到海中而死。這兩種死法何其相似,這也是同一個人使用的手法。

    想到這裡,禎子整理一下自己的想法。

    從鵜原憲一最後的狀況來看,是自殺。但禎子的直覺,認為是他殺。當然,這種想法有許多矛盾,這留待以後去解決。總之,他的自殺中有謎。

    鵜原宗太郎前來調查弟弟憲一的死亡真相。他在某種程度上瞭解弟弟在金澤的雙重生活。因此他嗅到了憲一的死亡真相。有人把他誘騙到鶴來鎮並將他殺死。

    這時,宗太郎旁邊有一個女人,現在可以考慮是田沼久子。久子和X是共犯關係,或者久子是X的走卒。

    宗太郎為什麼糊裡糊徐跟著久子去呢?宗太郎尚未確認憲一已經死亡,對他的生死半信半疑。久子說憲一在鶴來,把宗太郎騙來。久子謊稱憲一已從能登來到碼來的秘密住處,宗太郎信以為真。宗太郎要求見一見憲一。

    久子和宗太郎去了鶴來。久子說,我去把憲一叫來,讓宗太郎在『初能屋」旅館裡等。這時交給他一瓶摻入氰化鉀的威士忌酒。

    宗太郎對旅館裡的人說:「我在等人。」這樣的解釋就可以成立了。久子做的這一切全是X一手策劃的。

    X殺死了宗太郎,又出現了前來追蹤的本多。既殺了宗太郎,就必須殺掉本多。X得知本多已懷疑到田沼久子,使命她繼往東京。本多受到X的唆使,得知久子在東京的住址和化名,便跟蹤她去了東京。X早已估計到本多一定會安東京尋找久子。在久子逃往東京前,交給她一瓶有毒的威士忌用作接待本多。X並且知道本多喜歡喝威士忌。

    久子並不瞭解酒中有毒。見本多突然倒斃在她眼前。為了商量善後對策,她慌慌張張逃回金澤。一是為了問X為什麼在酒中放毒;二是為了逃脫警方的追捕,尋求X的保護。

    X和久子有一個經常聯絡地點,久子從那兒給X打電話。X命久子乘北防鐵道去鶴來等候。這一切措施,在久子去東京時,早已策劃好了。

    X去了鶴來的聯絡地點。時間可能在夜間,那地方十分偏僻,行人稀少。兩人避開耳目,去了現場。這時,X一定用這樣的話說服久子。——警方已懷疑你殺死本多,暫時你先在這鄉下躲一躲。我有個熟識的人家,現在我就帶你去。久子信以為真。

    兩人走在爭取川岸邊的斷崖的林道上。這時,X拽住久子,把她從斷崖上推了下去。推下去和跳崖自殺是同樣的狀況。

    想到這兒,禎子覺得自己嘴唇發白了,不由地一怔。

    憲一從能登西海岸的研崖上跳崖自殺,也可能是有人從背後把他推下去的。這和後來久子的遭遇完全一致,對了,憲一是有人從背後把他推下去的!

    在憲一留下遺書的現場,他把皮鞋,記事本及其他所持物品擺放得整整齊齊。無論誰來看,現場上自殺的證據齊備。兇犯讓憲一自己佈置好這樣的狀態,然後再將憲一從斷崖上推下去。

    禎子設想站在能登斷崖上的憲一身旁,還有一個男子。

    就是室田僅作。室田和憲一之間,不單單是客戶和廣告商的關係。禎子以前聽本多這樣說過:

    「室田先生非常賞識鵜原君。一年前,把廣告量突然增加了一倍,這也是鵜原君努力開拓的結果。」又說——

    鵜原君和室田夫婦很親密。從外交上來說,沒有這樣的深交,就不能算理想的手腕。

    禎子當時還吃了一驚。憲一真有這樣的手腕嗎?禎子所瞭解的憲一是老實巴交的,不論從哪方面看,都有點陰沉沉的,決不是開朗的善於社交的類型。或許男人在職業上有女人不瞭解的另一面,因而驚歎不已。

    現在想起來,當時自己質樸的驚歎另有理由。——憲一和室田經理的結合,並不是由於商業上的外交手腕,而是憲一和室田之間有不被他人所知的更深的交往。因此,室田經理交給憲一的廣告量比他的前任多一倍。

    這「更深的交往」是什麼?禎子把田沼久於放在中間來考慮。這複雜的深交促使憲一決心自殺,站在那斷崖上,其背後有室田的存在,這樣考慮不能說不成理。但究竟有什麼原因促使兩人站在斷崖上?

    這要從頭說起。恐怕從憲一去金澤赴任講起,他和室田之間早已有了深交。因為禎子從大伯子夫婦的口中從未聽到他們談起過室田儀作,如果憲一和室田是在東京認識的關係,那麼對有如此深交的室田,他總會在兄嫂面前提起的。實際上,禎子帶著嫂子去金澤對,嫂子根本不認識室田,宗太郎也從未提起過。這說明宗太郎認識室田夫婦是在搜索憲一的過程中。

    因此,憲一和室田的秘密關係,以及憲一來金澤後的交往,憲一從未告訴過宗太郎夫婦。

    憲一不僅同室田有來往,同時,出入他的家庭,和夫人也日益親密起來。憲田夫婦對憲一確是親切。憲一失蹤後,禎子去詢問丈夫的下落,夫婦倆就像對親人一樣為憲一擔憂。

    夫人是一位有知識的美人,執金澤名流夫人的牛耳。禎子一見她,就領略到她的智力和熱情。

    那麼,夫人是不是知道憲一和室田的關係?款待憲一,單單是因為丈夫的關係作禮儀上的表示?

    禎子忽然想起,如此聰明的夫人也許已發覺丈夫和憲一之間的關係?看來,室田不會向夫人挑明。以夫人的聰明,早已看出田沼久子夾在丈夫和憲一中間。

    夫人像對待親人一樣關心禎子,對憲一的失蹤表示關切,是不是她從丈夫的態度中瞭解到了什麼?禎子從夫人的聰明想到了這一點。

    夫人和經理年齡相差很大。據本多說,夫人是室田耐火磚公司東京的客戶、某公司的女職員。當時前夫人臥病在床,室田把現在夫人作為情婦放在身邊。前妻病故後,將她扶為正室。禎子從旁觀察,室田經理非常愛夫人。

    可是,經理還和田沼久於保持著關係。就像憲一和禎子自己的關係,中間夾著久子。

    5

    除夕夜。

    明天就是新年了。

    大伯子家服喪,不必去拜年。禎子因憲一的事,也迎來了暗淡的除夕。

    在母親的勸導下,不算是拜年,禎子去看望嫂子。

    很久沒有來青山大伯子家了。在金澤站分別以來,這還是第一次見到嫂子。

    一見面,嫂子比想像的精神些。她在金澤受到了打擊,隨著時間的推移已有所緩解。

    從金澤分別時,嫂子百分悲傷,禎子以為她會經受不住,一振不起。此刻看到嫂子,比預想的開朗得多,嫂子似乎已恢復了原來的性格。

    「總算能沉住氣了。從那以後,出喪啦、處理善後,忙得不可開交。」

    「對不起。我沒能參加哥哥的葬禮。」禎子抱歉道。

    「不,訣別那樣說,你自己也夠嗆。憲一的事怎麼樣啦?」

    「還沒有搞清楚。』禎子耷拉下眼皮。從那以後到今日的經過,她也不想對禎子說。

    「是嗎?真傷腦筋。」嫂子皺起了眉頭,愁眉苦臉。她已猜到憲一已經死了,但不願從自己嘴裡說出來。

    「今天,你難得來的,多坐一會兒,行嗎?」嫂子對禎子說。

    「嗯」

    嫂子朝向陽的坐墊掃了一眼。年底的大掃除好像已完畢,屋子裡很乾淨。

    「孩子們呢?」孩子問。回答是兩個孩子都出去玩了。

    禎子望著嫂子的臉,心想:往後嫂子真夠作難的,生活問題、孩子養育問題,現在心頭沉重,說不出口。今天還是不提這事,和嫂子閒聊聊,度過輕鬆的一天,這樣可以寬慰一下嫂子,對雙方都合適。

    嫂子做了許多菜,雖然不招待來拜年的客人,還是準備了過新年的菜。

    兩人談了一會兒金澤的事,對嫂子來說,心裡雖然悲傷,但畢竟是第一次去那裡,此刻還有些懷念的心情。

    這時,大門口來了客人。嫂子出去迎接,回來說:

    「是你哥哥公司裡的人。禎子,對不起,看一會兒電視,等一下吧。」

    「嗯,沒事兒,你請吧。」

    「對不起,回頭再聊。」說罷,嫂子出去了。嫂子將客人領到另外一間房間裡。

    這兒是幽靜的住宅街的一角,聽不到外面的人聲,榻榻米的。半照著明亮的陽光。

    禎子擰了一下電視機的頻道或,屏幕上出現兩個中年婦女和一個男子圍著桌子舉行座談會的畫面。

    兩個婦女在報上或雜誌上見過。一個是評論家,一個是小說家,主持人是某報社婦女問題的評論員。從當中開始者的,內容不清楚。主題好像是「婦女對戰爭結束時的回憶」。

    「戰爭結束至今已十三年了。俗話說,十年一個時代,十三年,應該是超過了一個時代。現在十來歲的人,對戰爭結束後的事情恐怕不太清楚了。我想請垣內先生談一談當時婦女的狀況。」主持人說。

    婦女評論家這樣回答,「那時候,聽說美國軍隊要來,婦女們戰戰兢兢,除了局部地方出了一點亂子,大體上來說,都沒有什麼恐懼。可以說是平安無事。再說,美國兵對女人非常親切,不愧為紳士。當時的婦女並不很吃驚。」

    「是啊!」女小說家貧動一下薄薄的嘴唇發言了。

    「當時的女人反而有了自信。在這以前,日本的男性非常粗暴,為所欲為。」說著,笑了一笑。

    「可是見了美國兵,女人對男性的看法改變了,迄今對男性卑躬屈膝的女人忽然恢復了自信,是不是可以這樣說?」

    「是的。當時,日本男性,因為戰敗,喪失自信。在這一點上,女性比男性潑辣多了。」主持人隨聲附和。

    評論家接過去說:

    「從這一點來說,我認為戰爭結束後的三四年間,是日本男性喪失自信的時間,而日本女性卻在美國佔領軍面前無所畏懼。」

    「是這樣。女子從來沒有過這樣活躍,令人刮目相看。其原因,一、男子意氣消沉。二、女人經過穿束腳褲憂鬱的朝代後,突然把美國的花裡胡梢,五顏六色的衣服披上身,從心理上行動上變得活潑起來。」

    主持人點了點頭。

    「那是的。我們看到,穿著由舊和服改制的束腳褲的女人一下子都穿上紅、黃、藍色醒人耳目的西服,確實是新鮮。」

    小說家翁動著像嬰孩那樣重疊起來的下巴說:

    「當時日本還沒有像樣的衣服。她們穿的衣服是美國人一手打扮起來的,因此,與那些與美國兵打交道的女人怪裡怪氣的英語一樣,在服裝上也被美國人感化了。她們打破了過去的女性觀念。」

    評論家瘦、小說家胖,一瘦一胖,煞是有趣。評論家說:

    「也有經濟上的理由。戰爭中物資缺乏。戰後,幾乎所有的有錢人,中產階級靠賣東西過日子,在如此劇烈的環境變化中淪落下來的女性不在少數。可是當時她們似乎不覺得自己淪落,至少很少有這樣的性情。

    「親切的美國兵是女人的憧憬。迄今作威作福的日本男人遺裡遍遍、有氣無力。女人的反彈是非常有力的,因此,與後來職業化的賣俊不同,這些女人中也有良家女子。」

    這時主持人說:

    「是這樣。我聽說有相當教養、畢業於相當級別學校的小姐成了美國兵的情婦。從那以後已過去了十三年,當時二十歲,現在已三十二三歲了。這些人現在怎麼樣了?」

    「我認為,多數人已組織了很好的家庭。從淪落狀態中墜入黑暗生活的人畢竟是少數。大部分恢復自己本來面貌,如今都成了很體面的人。」

    「後來,所謂吉普女郎都固定起來了。戰爭結束後不久,有相當一部分女性混在其中,相當一部分是女子大學畢業的。可是這些人都出色地更生了。現在年齡都在三十五、六歲,正像您所說的那樣,都幸福地結了婚,過著平靜的生活。」

    「可是,這些人對自己的丈夫是不是坦白以前的身世,』主持人問。

    「這是個微妙的問題。」小說家眨巴眨巴細細的眼睛說:

    「為了求得和平的婚後生活,恐怕可以不說吧。當然,操這種營生馬上就結婚的人另當別論;那些洗手不幹,找到正當職業,然後再同男性結婚的人一般都保守秘密。我認為這也是可以允許的嘛。」

    「那是呵。」評論家隨聲艦和道:「當時日本,吃了敗仗,大家都在做惡夢。這些女人也是挺可憐的。她們由於自己的努力,建立了新的生活,應該給她們幸福。」

    「是的。」兩人同時點點頭:「現在女人的服裝一般都相當漂亮,也是受當時的影響。」

    主持人說:「是這樣。物資豐富了,衣服也豐富了。可以挑選自己喜歡的花色。從當時來看,女人把流行的服裝消化掉,變成具有個性的打扮。剛才我已經說過了,那時是由別人打扮起來的。」

    「不過,現在偶爾還能見到穿著當時那樣服裝的女人。」

    「那是還從事那樣職業的女人吧。」評論家說。「現在遠離那個行業的人,穿的衣服肯定和那時不同。」

    座談會的話題轉入到最近服裝的傾向、男女關係應有的態度等等,越說越熱鬧。

    後面那些話題,禎子聽不下去了。在聽這個座談會的過程中,她的臉色變了。

    早晨,禎子抵達金澤。

    元旦,車站前只有食品店開門。過年街上都關著門,地上積著一層薄薄的雪。

    她來金澤,這是第三次了。天空上灰色的雲時斷時續,太陽照在屋頂上在微微移動。

    車站雜沓擁擠,幾乎都是趕回家過年的旅客和滑雪的人。昨夜在火車中,從東京來的滑雪的旅客鬧哄得厲害,她只睡了一會兒。

    禎子總算找到一輛出租汽車,直奔室田家。高坡上還像以前一樣積著雪。家家戶戶都紮起了過年的門松,襯托出古老城市的氛圍。今天是元旦,自己卻為令人心酸的事奔跑,為此,禎子感到悲哀。

    在室田家門前,禎子撒了一下門鈴,女傭出來了,還是以前那一個,今天過新年,打扮得乾乾淨淨。

    「我想見一見經理。』禎子說。女傭恭恭敬敬地一鞠躬,答道:

    「老爺從昨天起就不在家。」

    「上哪兒去了?」禎子以為他又去了東京,卻不是。

    「每年的慣例,老爺去了和倉溫泉。』」

    和倉,從金澤坐火車約有兩小時的距離,位於能登半島東側的中央,高七尾很近,那兒有室田工廠。以前,為了久子的事,本多曾去過那兒。

    「那麼夫人在家吧?」

    「夫人也一起去了。」女傭惶恐地說。夫婦倆按照慣例,去溫泉過年,恐怕兩三天後才能回來。禎子一問,女傭說,不到四天後是不會回來的。

    「你知道下楊在什麼旅館嗎?』鋪子打算立刻會和倉會見室田夫婦。

    「知道。」女傭認識禎子,便率直地告訴了旅館的名字。

    離開室田家,禎子又去了金澤站。昨天下了雪,從這高坡望去,白山山脈以烏雲為背景,泛出白光。

    禎子從金澤站乘火車去和倉溫泉。這條地方鐵路線坐滿了新年客,幾乎都是去和倉溫泉。禎子是第三次坐這條線。第一次,聽警方說,發現自殺屍體,乘這條線去西海岸高波。第二次去高讀盡頭找田沼久於家。兩次都在中途羽咋站換車。今天剛一直向北坐到頭。

    在途中看到冷冷清清的湖水。再下一站,從車窗中望去,有人從湖水中捕了魚,放進魚籠,上了火車。

    過了羽咋站,於路、金丸、能登部,每一小站都停。來到這一帶,一邊是大山迫在頭上,經過這些陌生的小站,禎子不知怎地感到悲哀。站員站在積雪的月台上,揮動路牌,目送火車遠去。從站台向車站方向走去,女人幾乎都弓著腰,頭上蒙著黑色的頭巾。哪個車站都有魚商混在人群中。禎子茫然地望著窗外的景色,思考著將要會見室田夫婦的事。

    她的思考是從嫂子家電視中看到的座談會開始的,座談會上有人說,戰爭結束後與美國兵打交道干特殊營生的女人中,現在不少人獲得了新生,建立了新的家庭。這使債子打開了眼界,在聽到這話的一瞬間迄今堵在她面前的屏障,突然崩潰了。

    從倒塌的牆縫中,她首先看到田沼久子的身影。除了她以外,禎子又看到另一個女人。至今為止,禎子從來沒敢想過。

    禎子把室田儀作當作兇犯,這是錯誤的。如果把夫人佐知子來替代室田,那一切疑團便迅速解決了。

    丈夫憲一以前的同事葉山警司曾經說過:「與美國兵打交道的吉普女郎中無知者居多,但其中也有受過相當教育,頭腦好使的精明女人,在與她們接觸的過程中,混熟了,就瞭解她們的素質。」

    禎子想,頭腦好使、精明的女人正是室田夫人,佐知子。

    佐知子的身世不太瞭解。只知道,她是室田經理的續絃,是東京某公司的女職員,和前去談商務的室田相識,被室田看上了,成為他的情婦。室田的前妻死了,被扶為正室。

    憲一在立川署風紀股當巡警,那時他處置過這一類女性,其中大多數只認識她們的面孔,並不知道姓名和為人。其中有田沼久子,另一個室田佐知子。

    ——禎子繼續往下想:

    憲一作為A廣告公司金澤辦事處主任,在北陸地方轉悠時,偶然與立川時代認識的久子相遇。這時,久子認識憲一,但不知道他的名字。否則憲一「曾根益三郎」的化名就不能成立。在和禎子尚未提條以前,憲一與田沼久子邂逅,在獨自生活環境中和她同居。

    在這種情況下,憲一開始就無意和久子結婚。因此,他對久子偽稱自己的姓名和職業,稱自己是某公司的推銷員,名字叫:『曾根益三郎」。

    另一方面,憲一在買賣交往中認識了室田,取得了他的信任,又在偶然的機會中遇到了夫人佐知子,可能是在夫人去丈夫的公司時認識的。

    當時,室田夫人見了憲一,對這次重逢,心中一定大吃一驚,以後從驚愕漸漸變成了恐怖。

    夫人佐知子隱瞞以前的經歷和室田結了婚,現在是金澤地方有數的名流夫人。她突然遇到瞭解自己陰暗過去的人,陷入了不安和恐怖。

    然而,憲一對室田夫人沒有特別的看法。他見了獲得新生的她,不,見了這位名流夫人,恐怕會暗暗地為她祝福。立川時代,一個是警官,一個是賣淫婦。他們的關係如此而已。換句說話,和對久子一樣,不過認識而已。然而,重逢以後.兩人的關係並不那麼簡單了。

    室田夫人瞭解憲一的特別意識,知道他沒有惡意,不會將她以前的身世洩露給別人,或者借此威脅她。她開始放心了。因此她對憲一表示特別的好感。過去是賣淫婦,現在是名流夫人,她害怕憲一暴露她的身世,比死還害怕。因此,她策動丈夫室田儀作,結憲一的工作助一臂之力。從憲一到任後,室田耐火磚公司給A廣告公司的廣告量比以前增加了一倍,其秘密就在於此。

    室田經理當然什麼也不知道。因此,他單純地解釋,這是妻子佐知子對推銷員鵜原憲一表示的好意。他對憲一表示好意,經常獨身的憲一來家裡吃中飯、晚飯,其理由就在於此。

    夫人為了防止自己的身世被洩露出去,用好意來防衛憲一。憲—開始就沒有那樣的想法。儘管如此,夫人佐知子,仍然陷在不安和恐怖之中。

    夫人現在過著人人羨慕的幸福的生活。作為地方的女流名士,有著輝煌的地位。因此,憲一的存在,就像在藍色的天空中不斷投下一片烏雲,使她置身於恐懼中。

    然而,憲一自己也有煩惱,那就是他和一開始就無意結婚的久子同居。他知道他在金澤任辦事處主任至多一兩年。他一開始考慮只在這一兩年中與久子同居。為了免去以後的麻煩,他化名為「曾根益三郎」。因此立川時代風紀股巡警鵜原憲一和久子僅僅是一面之交,互相都不知姓名和來歷,否則化名是很困難的。

    禎子繼續往下想:

    憲一和久子的同居生活持續了一年半,田沼久子一味對同居者「曾根益三郎」加深愛情,她為非正式結婚的丈夫盡貞節,一心一意伺候他。在這一期間,公司好幾次要把憲一調回東京,他都拒絕了。為什麼要拒絕調回總公司,現在總算揭開了秘密。

    憲一被田沼久子奉獻的愛情纏住。無法擺脫和她的同居生活。一開始,憲一作好計劃,打算等到調動的命令一到,立刻讓「曾根益」三郎」失蹤,恢復鵜原憲一的身份回東京。但由於久子執拗的愛情,他無法逃脫。

    最後,憲一決心和久子分離的機會終於來到了,那就是他和禎於結婚。

    憲一和室田夫人商量,夫人教給他「自殺」。一「自殺」,久子的一切追究從此結束了。當然,這是假裝的自殺,實際上是回東京。

    這種情況下,幸虧和久子同居的憲一用的是「曾根益三郎」的化名,是「另外的人物」。因此,「曾根益三郎」即使死了,鵜原憲一不會因此受到懷疑。事實上,久子只把憲一始終當作「曾根益三郎」而堅信著。室田夫人對憲一說,這是最好的方法。

    憲一之所以寫了那樣的遺書,其秘密就在於此。他留下了「曾根益三郎」的遺書,把所有遺物一絲不苟地放在現場,做出從斷崖上跳下去的狀態。

    憲一去久子家時不穿繡有「鵜原」的西服。這時大概穿著繡有「曾根」的西服,或者根本不蛈W字,不管怎樣,「鵜原」的姓,總是不合適的,從金澤去能登西海岸久子家時,他把繡有「鵜原」的西服交給洗染店,然後穿上「曾根益三郎」的西服。

    憲一個月裡有十天回東京總公司,這就是「曾根益三郎」的出差期間,其餘二十天在金澤的辦事處,去北陸一帶跑買賣。這時也是「曾根益三郎」回久子家的期間。

    大伯子宗太郎知道這一情況。因此,憲一在某種程度上將自己的雙重生活告訴了宗太郎。

    於是,憲一在室田夫人的唆使下,或者根據她的指示,準備了「自殺行為」。他對後任本多說:「今夜回不來了,明天回到金澤再去東京。」這時憲一回到久子家,到了夜裡,站在離久子家不遠的斷崖上。

    這一時刻,憲一身旁有一個人。這個人就是一手策劃憲一自殺的勸導者,室田夫人。當憲一去和佐知子商量時,在這一瞬間,夫人肯定想,機會終於給憲一創造「假裝」「自殺」的條件。從而殺死憲一,絲毫不會受外界懷疑。特別是讓憲一站在斷崖上,突然把他推下海去,誰見了,只能認為是自殺。作為殺人方法,沒有比這更巧妙的了。

    永久封住憲一的嘴,她的地位就絲毫不會動搖,可以平安無事地度過一生。這一計劃是憲一來同她商量時早已策劃好的呢,還是那天夜裡,憲一具備了所有的「自殺條件」,站在崖上時。她突然想到的?現在還很難判斷。恐怕是後者。最初的唆使,夫人是站在憲一的立場上進行勸導,後來,她才意識到這是唯一的機會,這才決心讓憲一在僅裝自殺的情況下來消滅憲一。

    就這樣,在憲一具備了所有的自殺條件」下,由佐知子把他推人海中。警察發現屍體,確認為「曾根益三郎」,由田沼久子認領。

    對警方的申報為「曾根益三郎」,鎮公所的手續為田治久子的「非正式結婚的丈夫曾根益三郎」,處理完畢。一切都是合法地把「曾根益三郎」,不,把鵜原憲一從這世界上消滅掉了。

    這時,久子不知道丈夫「曾根益三郎」的原籍地在何處。不知道非正式結婚丈夫的原籍地的事例,最近特別多。鎮公所要求久子知道原籍地後再申報,於是「根據法律規定」埋葬完畢。

    禎子來金澤尋找丈夫時,向警察署探詢離家出走人和非正常死亡的人。當時有自殺者三件,傷害死一件。但她絲毫沒有意識到自己要找的鵜原憲一就在其中。

    禎子迄今為止認為室田儀作是兇犯。殺死宗太郎,本多良雄,田治久子的兇犯都是室田僅作所為。其實,這個設想把室田儀作換成佐知子,這些所作所為完全符合佐知子的行動。

    例如,憲一失蹤後,宗太郎前來追尋,將要查明真相,被佐知子殺害了。迄今為止,禎子總認為引誘宗太郎,一起去鶴來的是久子。但這錯了。在北陸鐵道的電車中,戴桃紅色頭巾,穿紅色大衣的,其實是佐知子。

    沙子平時所見到的佐知子,服裝十分講究,常常穿豪華的和服。因此誤認為穿原色西服的女人是久子。

    佐知子平時當然不會穿這種暴露自己身世的服裝,但為了殺害宗太郎,就在這一天重新穿上與過去的「職業」相近的服裝。

    佐知子領著宗太郎從金澤站乘火車到了鶴來,一定對他說,憲一和久子就在附近同居,我領你去。宗太郎馬上想見到憲一。但一起去找他們,總覺得不合適。佐知子就說,我去把憲一叫來,你在這裡等。兩人便在車站前分手了。約定會面的地點就在宗太郎被毒死的加能屋旅館。宗太郎相信她的話,便進了加能屋,喝了佐知子給他的有毒的威士忌,因氰化鉀中毒而死。

    宗太郎和佐知子相識,是在搜尋憲一過程中。他知道憲一同室田夫婦來往密切,前去走訪。憲一在能登海岸和久子同居之事,某種程度上對哥哥宗太郎說過,但沒有提到室田夫人。因為他為了維護夫人的名譽,不願說起她的身世。因此,宗太郎和夫人相識,還是按照已經考慮過的順序。

    從鶴來站,佐知子沒有按原來路線回來,是因為考慮她到達金澤時,必須重新回到室田夫人的地位,於是,她從鶴來乘上開往寺井的列車。這樣做比直接回金澤迂迴多了。但在迂迴過程中,她獲得了地點和時間。從幹線開往金澤途中,佐知子關上列車洗手間的門,脫掉艷麗的西服,又變成了室田夫人。當時,目擊者說,穿紅大衣的女人拿著手提箱,現在可以明白,手提箱裝著室田夫人用的服裝。

    佐知子夫人殺了宗太郎後仍然感到不安,她警惕出現第二個。第三個宗太郎。不一定什麼時候,又會有人來找田沼久子,因而感到不安。為此,必須把久子從她的住所隱匿起來。

    室田夫人要求丈夫儀作錄用田沼久子為公司的傳達員。為保守秘密,要求久子不要對鄰居說自己在室田耐火磚總公司就業。

    久子當然什麼也不知道,只是感謝室田夫人的好意,就此就了業。恐怕室田夫人和久子都是立川時代操皮肉生涯的女人,互相都認識。這樣看來,丈夫藏起來的兩張相片,是憲一來金澤時遇到這兩人時照的。照片反面寫的數字是沖洗房做的記號呢,還是與佐知子和久子黑暗時代有關的數字,只有憲一知道它的意義。憲一把這兩張照片和其他照片區別開來,是不是有共同的意義?——禎子現在才想到。

    夫人又給丈夫室田儀作做工作,說本多的追查越來越逼近,可能會到室田耐火磚公司來查問。

    本來,久子進公司當傳達時,必須找個借口,於是設定久子的丈夫是廠裡的工人。隨著本多的調查深入,這個謊言終於暴露。如果本多直接會七尾的工廠,詢問勞務科,這個偽裝立刻暴露了。回答沒有這樣的工人,一切都落空了。

    於是佐知子對室田說,如果有人來查問,就說室田耐火磚廠的工人,死亡時支付了退職金。室田不知其中的原因,就按照愛妻的吩咐命令部下執行。這對,久子就成了佐知子的朋友。

    本多去七尾的工廠查詢時,有關的人說,確有「曾根益三郎」這樣的工人,已經死亡。但到了總公司會計科一查,卻沒有找到支付退職金的傳票,自相矛盾。室田夫人把這一點疏忽了。

    室田夫人感到本多良雄的追查越來越緊。現在必須將久子從室田耐火磚總公司轉移。於是佐知子把久子叫來,指示她趕緊去東京,夫人用什麼理由把久子打發走,現在只有直接問夫人自己了。

    久子一無所知,堅信佐知子能保證自己的生活,就按照佐知子的指示行事。

    這時,佐知子交給久子一瓶威士忌,說如果本多來訪,就讓他喝下去。威士忌瓶打開過,少了一點兒,否則無法摻入氰化鉀。

    久子絲毫也不懷疑地接受了。真的將佐知子交給她的威士忌給了第二天來訪的本多良雄。

    本多怎麼知道「杉野友子」這個久子的化名,和她在東京的住址的。以前校於認為是室田經理告訴他的。現在只要換成佐知子便可,是她把久子的行蹤告訴本多的。

    本多想等事情全部明白時,再告訴禎子。因此,他去東京時還有一部分細節瞞著禎子。不料出了不幸的事故。如果他將調查到的細節全部告訴禎子,那麼禎子就能更早地將焦點集中到室田夫人身上。這樣做,也許久子能免於一死。

    按照預定的設想,本多喝了久子給他的威士忌倒下了。久子嚇得魂不附體,趕緊從東京逃到金澤,打電話給室田夫人。夫人指示久於去鶴來碰頭。以前恢子設想是寶田儀作接的電話,現在只要換成室田夫人,一切就迎刃而解了。

    禎子抬起眼來朝天空搜索。她的思索被什麼東西卡住了。似乎有不合理的部分擺在她的眼前。——那就是她以前訪問室田經理時聽到的夫人的電話內容。

    室田經理告訴禎子,夫人在電話裡說,傍晚六時她要出老金澤廣播電台的座談會,不能來見禎子了,諸多失禮等。

    實際上,禎子是在街上的咖啡店裡聽到這廣播的——室田夫人、知事夫人和東京來的Y大學教授的座談。禎子還記得當時附近的桌子上幾個年輕人在談論室田夫人。

    當時是下午六時,經過解剖推斷田沼久子的死亡時刻是下午六時左右。在金澤下午六時廣播的佐知子哪有時間來五十分鐘電車到鶴來,再步行到現場?這一廣播等於證明佐知子不在現場。這是怎麼回事?

    火車駛抵和倉站,乘客們在積雪的站台上等待。

    禎子從和倉站乘出租汽車直奔溫泉。這一帶是旅遊區,公路修得很漂亮,還有小島,島的對面,可以隱約地看見白白的山脈。從這兒從正面可以望見立山。海上漂著小船。

    「小船是捕海參的。夫人。」

    司機見是東京的來客,隨嘴介紹道。和其他溫泉場一樣,這兒道路兩端有六角形紙罩座燈。汽車已駛進旅館街。

    偵禎從室田家的女傭處打聽到室田夫婦投宿的旅館。這家旅館在這溫泉場是最大的一家。一進大門,禎子立刻問賬房,要見室田經理,掌櫃的說:

    「現在不在。」

    「那麼太太在嗎?」禎子問。

    「太太也出去了。」

    「不知道去哪裡了?」

    「太太說去羽咋,坐車去的。」掌櫃說。

    「這兒的工廠的人來找老爺,在房間裡說話。一聽說夫人外出,立刻叫車追去,後來恐怕在一起了吧。」

    這樣看來,室田夫人先僱車去羽咋,室田經理起先並不知道,聽說夫人走了,立刻追去。

    一聽到佐知子夫人去了羽咋時,禎子不由地一怔。

    不用說,羽咋鎮是和憲一自殺場所屬同一路線。——去高洪的鐵路支線,在羽咋換車,從這兒分開了。公路——從這兒南下到羽咋,然後沿海岸去福浦方向,途中有憲一跳崖自殺的斷崖。換句話說,位於東海岸的和倉與憲一自殺的西海岸之間有東西走向的山脈,要去那裡,必須避開山嶽一帶,從羽咋鎮繞行。

    「這是什麼對候的事情況禎子問。

    掌櫃並找膝蓋,低頭施。

    「太太在兩小時以前,老爺在一小時半以前。」

    須禎子深深地陷入了不安,不祥的預兆迫在眼前。

    寶田夫婦去的方向,似乎有看不見的烏雲等待著他們。室田夫人佐知子似乎毫無顧忌一直飛奔而去。室田經理則喪魂落魄,慌慌張張去見夫人。

    「我無論如何想立刻見到室田太太,對不起,這兒馬上能給我叫一部車子嗎?」

    掌櫃見禎子的表情,覺察到事態的緊迫,立刻答應了。拿起電話叫車,在汽車到來之前的這段時間裡,禎子不知道自己過了多長時間。

    旅館的門廳很寬敞,正面的玻璃櫥窗裡放著這一帶的特產九谷陶器和輪島漆器。

    在這陌生的地方,又立在這陌生的旅館的門廳裡,心中十分傷感。禎子看到這些九谷陶器,不由地想起和本多一起去過的那家咖啡府擺著的唐獅子和盤子裡的花樣。她沒想到,來到如此憧憬的北國,竟會留下如此悲慘的回憶。

    來溫泉過年的客人在走廊上愉快地交談著。從旁人看來室田夫婦一定也是幸福的一對-

    太陽西斜。微弱的陽光忽隱忽現地照在積雪的馬路上。

    汽車好歹總算來到了。

    禎子拿著帶來的地圖給司機者。從現在起迂迴繞道羽昨,恐怕追不上佐知子夫人。她問司機有沒有近道可走。

    總之,她要盡快見到佐知子夫人。她走了已經兩小時,不按近道縮短時間。是追不上她的。

    「從這兒有沒有直通函海岸的近道?」禎子問司機。

    「有是有,可是下雪,翻山越嶺恐怕不行吧,抄近道只有這一條。」司機搭著地圖說。

    像拳頭一樣神到海面的能登半島中央,山脈自北向市。從和倉溫泉到西海岸搞浦港。有一條橫斷山脈的公路。司機覺得這條道路危險,猶豫不決。

    「對不起,實在有要緊的事。我可以多給你車費,無論如何想想辦法。」

    司機並沒有被高額的車費所打動,但看到禎子著急的表情終於答應了。

    「好吧,去試一試。」

    司機讓禎子上了車。途中經過車庫,司機從裡面拿來綁在車路上的鐵鏈子。

    正在綁鐵鏈子時,另有一輛出租汽車通過,司機伸直腰招呼道:

    「喂,現在翻過山去福浦港,那邊路上情況怎麼樣?」

    過路的司機從車窗探出頭來說:

    「公共汽車從上個月就停了,不注意,恐怕危險。」說著他朝坐在車上的禎子看了一眼。

    禎子想,即使危險也顧不得了。總之,必須盡快追上室田夫婦。她抱著拚死的決心去見室田夫婦,迄今為止的事件,可從夫人的目中得到全部解決,此刻禎子正處於被追到極限的心理狀態。

    「夫人,準備好了。走吧!

    在輪胎上綁鐵鏈後,司機握住了方向盤。

    不一會兒,汽車在傾斜的七尾灣行駛,右邊可以看見大海。太陽復向西頓了。從濃重的烏雲中穿出來的陽光照在寒冷的海面上呈檢紅色。浦海參的小船仍舊停在原來的位置上。

    不多時,汽車離開海岸向山嶽地帶的公路行駛,穿過幾個僻靜的村落,公路越來越窄,積雪也越來越厚。

    山上儘是松樹、杉樹和扁柏樹。在積雪的公路上沒有車轍,證明在這輛車前面,沒有別的車通過。上了山,天漸漸黑下來了。

    這條公路是為春夏兩季來和倉至福浦港旅遊客鋪設的。山路彎彎曲曲在山峽上盤行。

    「夫人,心焦了把?司機對禎子說:

    「從現在起,一小時都在山路上繞行,打開收音機聽聽吧!」

    禎子無意聽收音機,但也不好意思拒絕司機的好意。

    打開收音機後,不知哪個電台在播送歡樂的流行歌曲。

    「開得正是時候。』司機很高興。乍一看,他的臉上還有點孩子氣。

    荒涼的山溝和歡樂的流行歌曲形成奇妙的對照。

    廣播是從東京來的,由地方電台轉播。男歌手和女歌手交替著唱,一個一個地換。一會兒見到燒炭的小屋,在堆積著的木頭的狹窄的小路上,司機握著方向盤,晃動著肩膀打拍子。

    「我最喜歡三橋美智也了,怎麼不出來了呢?對了,剛才出車時,正播送三橋的。是別的電台,老是轉來轉去。」司機對禎子說:

    「這一定不是直播,放的錄音。」

    禎子聽了他的話,不由地一怔。

    對了,錄音!——在火車中的疑問,就這麼解決了。

    下午六時在金澤咖啡店裡聽到室田夫人的聲音不是直播。室田經理在電話裡聽夫人說,現在就會電台,那時大概在三點半。錄音一定是在四點半進行的,六點開始廣播。

    室田夫人把田沼久子推斷崖是在六點鐘,而夫人的聲音正由電台播送,這一點也不奇怪。

    這樣,禎子所有的疑問全部解決了。

    室田夫人是兇犯,一點也沒有矛盾。只有她是不是在立川基地當過妓女,現在還有待於證實。看來,這個推斷不會有錯。

    室田經理現在正在追趕佐知子,昨夜抵達和倉溫泉旅館,兩人必定發生了什麼事。佐知子突然驅車出奔羽咋,是不是昨夜被室田發覺。向她追問,她終於坦白了自己的犯罪?室田去東京肯定去調查妻子以前的身世。因此佐知子失去了生的希望,也站在憲一跳崖的斷崖上。十分鐘後,室田發覺妻子的意圖,立即追去。

    禎子看了一下手錶。

    離開和倉已經四十分鐘了。四周都是山。汽車正在爬坡。到處都堆積著伐下來的樹木,山路上沒有一個人影。

    因有積雪,汽車走得很慢,禎子乾著急。這樣下去,恐怕佐知子和室田之間已出了事。她覺得他們以非凡的速度,向著悲慘的結局前進。

    追上他們,追上他們!禎子在心中祈禱。

    儘管如此,當她想到佐知子夫人的心情,也覺得她可憐。禎子不瞭解夫人身世,肯定出身相當富裕的家庭,受過相當的教育。

    戰敗後,日本到處受到破壞。家庭受到了打擊。家庭的破滅也影響到她心理上的墮落。命運促使她一時墜入某種職業的女人圈子裡。

    之後,她又順利地恢復到原來的地位,過著正常的生活,偶然遇到了室田,向她伸出了援助之手,她終於找到幸運的機遇。佐知子得到了安定的生活,隨心所欲地發揮自己的才能。於是她作為經理夫人,地方的名流夫人活躍在社會上。她的才能得以充分開花結果。

    她踏入了地方的上流社會,僅僅依靠丈夫的地位,在社會上嶄露頭角。她很快地在這個圈子裡握有實力,成為特殊人物。就像咖啡店裡年輕人說的,在短短的時期裡,室田佐知子在這北陸的古都成為新的婦女領袖。

    不料有一天,鵜原憲一出現了,對佐知子夫人來說,這是個不祥預兆。

    禎子推斷佐知子夫人的心情,不由地給予無限的同情。夫人為了維護自己的名譽,犯了殺人罪,但誰也不能借報復的動機。如果自己站在那個立場,禎子也不能說,不可能成為佐知子夫人。

    換句話說,日本女性因戰敗而受到的傷害,在十三年後的今天,傷痕仍沒有消除,一旦受到某種衝擊,仍然會從傷疤中重新噴出不祥的血。

    周圍稍稍亮起來,這不是天晴了,而是汽車穿出了森林的山嶽地帶。汽車一路下坡,可以看見屋頂積雪的村落。

    一看表,從和倉出發已經一個多小時了。

    從和倉出發繞過羽昨,到達現場需要三個小時;走這條路,只要一半時間,然而前面是一片崇山峻嶺。

    「師傅,還很遠嗎?」禎子問。

    「再過三十分鐘就到了。』司機沒回頭,答道。

    下了坡後,道路平坦,積雪比和倉深。樹枝搖曳著,看出風很大。翻越了山,周圍的景色突然變了,這兒幾乎稱不上風景幽美,只是荒涼和陰鬱。

    到達福清鎮,正如司機所說的那樣,用了三十分鐘。這兒是中國宋朝時期建立的古老的港口,也許是為了防風,家家戶戶都關著門,還用著竹葦席。

    環抱著海角的港就在一艘艘漁船緊挨著在水上。從這兒望去,港口一帶白浪天。

    「夫人,從這兒上哪兒去?」司機問。

    禎子看了看地圖,大體上知道現場的方向。

    「清朝高益方向。」

    汽車從福浦港向南駛去,從右側可以看見怒濤洶湧的日本海。濃重的烏雲裡掛在天空,被封閉的太陽在它的裡惦落到海員上,發出微弱的光。

    海上的水平線漸漸下沉,突出在海面上的奇巖露在外面。禎子一心凝視著景色的變化。她從車窗中注視著以前曾經來過時的景色。

    終於來到了。禎子的視線越過司機的肩膀從前方找到站在斷崖上吟詩的地點。

    正巧太陽漸漸西沉,它被封閉在蒼茫的暮色裡。海面黑沉沉的。只有白浪在港灣露出它的牙齒。

    就是這兒。——禎子在心中喊道。

    隨著道路的迂迴,她那記憶中的場所出現了各色各樣的變化。她的凝視始終沒有離開這一點。

    就在這兒,憲一被推下海的。上次來時,她站在那裡,似乎有所預感,現清清楚楚確認那兒是憲一最後結束生命的場所。半月前,她來金澤尋夫時,聽說這裡有一具身份不明的屍體,實際一看,是個從未見過的陌生人。當時一位老巡警說:

    「最近常有跳崖自殺的人。當天在這裡還有一個自殺的,不過立即查明身份,被人認領了。」

    這個認領人就是久子。那個跳崖自殺的人就是化名為益三郎」的鵜原憲一。現在無可懷疑了。

    「就在這兒停吧!」

    禎子下了車,司機不由地吃了一驚。

    周圍設有人家,一邊是斷崖和海,另一邊是高山。

    「請稍等一下!」

    禎子和司機打招呼後,邁開了步子。

    風很強烈,打得臉頰生痛。海浪聲很高。

    這時,一個人背朝她。他的黑影映入禎子的視角。

    那個人面向大海立在那裡,不用細看,那是室田儀作。

    室田沒有聽到附近有汽車的轟鳴,站在斷崖的尖端,像一座石像一動不動。

    室田身旁沒有別人。

    這一瞬間,禎子心想:一切都完了。周圍哪兒也見不到室田夫人的身影。在烈風中僵然而立的室田的姿影,好似同漸漸墜入暮色的大海對立著。

    「室田先生。」禎子躡足走過去喊道。

    風在吼,海在嘯。可能是聲音到不了那兒,室田沒有立刻回過頭來,禎子喊了三次。

    室田終於回過頭來。以暗淡的天空為背景,在室田的臉上落下了陰影。

    禎子走近室田。

    不斷撞擊在岸邊的波濤聲,成了他們腳下的地鳴。

    在波濤聲中室田終於認出是禎子。

    「你終於也來到這兒。」

    禎子再向前走了兩三步。她的頭髮被風吹亂了,掛在臉頰上。

    「室田先生,太太呢?」

    室田默默不作聲,慢慢地舉起一隻手,指向暮色蒼茫的大海。

    「內人…」

    室田用沙啞的聲音說道。在風聲和波濤聲中他的聲音顯得很小很小,但在禎子的耳朵裡聽得很清楚。

    「內人朝那邊走了。」

    禎子朝他指的方向凝視。在深重的烏雲和港灣之間,終於發現一個黑點,黑點在搖曳,它的周圍白浪濤天。

    「那就是內人。」

    禎子不知不覺和室田並肩而立。

    在劇烈的風的壓力下,她幾乎窒息了。這不僅是風,也是她自身的激動迫使她屏住呼吸。

    「不需要我多說了。你既然已來到這兒,那一切你都明白了。」室田凝視著海面說。

    這時,怒濤中大海上的小黑點越來越小。

    靠近水平線的厚厚的雲層間的淡黃色和周圍的黑色漸漸消逝。只有裂開一道縫的烏雲,彷彿像北歐的古畫中所看到的那樣,始終呈黃色。

    藉著這淡淡的光線,那個小黑點,始終停留在人的視線中,永不消逝。

    「我發現已經晚了。」室田凝視著大海說:

    「昨夜來到和倉,我追問內人。、她向我坦白了事實。如果早些時候向我坦白,也不會落到這樣的結果,我不得不向您表示深深的歉意。您的丈夫還有他的哥哥都是內人殺死的。我並不是為她辯解。內人比我先離開旅館,不知什麼時候借了一條船,向港灣處漂去。」室田的聲音嗚咽了。

    「我忘了對你說了。內人是房州股浦某漁主的女兒,在幸福時代成長,在東京上過女子大學。戰爭結束後,她那頗為得意的英語給她帶來了禍水。這是戰後日本的現實,我並不想深究。」

    一聲波濤打斷了他的話,待波濤咆哮過去後,室田又繼續往下說:

    「趕到這裡時,內人已去了手夠不著的地方。也許你已看不到。也許她看到站在這裡的我,我見到了她在船裡向我揮手。」

    波濤又撞擊在腳下的岩石上,發出一陣轟響,室田等待這聲音過去,說道:

    「夫人,我也揮手了。你來的時候,我看到那個小黑點。我知道內人坐在艙裡。我永遠再也看不到她了。小船在波浪洶湧的大海裡,不多時就會顛覆的。不,在尚未顛覆之前,小船將會失去它的乘客。那個小黑點,很快就看不見了。我……」

    波浪又打來了,室田停止說話。過了一會兒,他接著說下去:

    「我想內人的墓就在海底,每年我都要到這裡來看她。」

    禎子記得曾站在離這兒不足一百米的巖角上吟過詩,此刻又在心中復甦。

    在波浪洶湧的海裡有她的墓!

    強風打在禎子的眼睛上。
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁