許多人眼中的劉亞契（Lew Archer），是「對正義懷有神秘的熱情」。但這位私家偵探
可不以為然，他對他自己作為的詮釋是「我只不過暗藏慈悲之心罷了」；此外，他堅決相信
「正義會持續降臨於人群之中」。說這話的劉亞契，在推理史上被公認是冷硬派名探山姆史
培德、菲力普馬羅的接班人；甚至在某些評論家的心目中，劉亞契探案系列作品的文學成就
更勝前人。（山姆·史培德、菲力普·馬羅都是美國「硬漢派」偵探小說中的代表人物——
華生注）

    離婚的廉潔私探

    在小說中，劉亞契的背景是1913年出生於加州長堤，少年成長時期總是和一些不受社
會歡迎的小人物混在一起。他生命中的轉捩點，是發生於一次偷竊失風被捕，結果一名友善
的警察出面為他擺平此事，免除他陷入少年監獄之災。此後，劉亞契受到感化也進入警界服
務。但五年之後，他無法忍受當時警界一面倒的貪污腐敗，憤而辭職不幹，並進入私家偵探
的行業，執業編碼是6345，業務範圍以加州為主。不過，太有道德感不一定會為自己帶來
好運，以劉亞契為例，他的老婆竟要求離婚分手，理由是「我無法喜歡你的工作！」

    暗藏慈悲之心的質問者

    劉亞契初登場的案子是1949年的《動向飛靶》，此時他是個典型的冷硬派私探，硬碰
硬地以拳頭和槍桿兒辦案維生。到了後期作品，與其說劉亞契是個行動者，不如稱他變成質
問者：意識到其他生命的存在、質疑生活的意義，並關心別人而不願意找麻煩。歸根究底起
來，他查案的方式其實並無過人之處：提問題、聽答案，然後將它們組合起來，找出隱藏其
中的真相。有時候，還會有天降的機緣巧合讓他得到某些線索，例如走過窗邊，剛好聽到兩
個惡棍在討論案情內幕；或是無意得知某個嫌疑犯有精神病的病歷，而且不久前才發作過。
幸好，創造劉亞契的作家羅斯麥唐諾（Ross Macdonald）文筆高超，能教讀者輕易接受這些
「意外的安排」，並讓嫌疑的氛圍直到結局揭曉前都揮之不去。

    熱愛大自然、有情有義的硬漢

    劉亞契的興趣集中在日本藝術與大自然生態，他可以輕易辨認各種鳥類和植物。因此在
其作品裡，常可看到以破壞自然生態為背景的情節，如1971年《地下人》中的森林大火、
1973年《Sleeping Beauty》中的原油污染加州海岸。此外，在性方面的描寫，劉亞契探案
系列和其他冷硬派私探作品相較之下要淡薄許多。在他早期探案中，劉亞契通常都會被女主
角所吸引，其實如此安排的動機，只是要增加他繼續辦案的合理性。但在整個戀曲的發展
中，充其量只會有簡單的吻滋生，而這段羅曼史發展到後來勢必會無疾而終。不過到了晚期
作品，麥唐諾卻讓他筆下的私探與女性有了真正的親密性接觸，並且娶了1976年《The
Blue Hammer》一書的女主角。

    以家庭為中心的古典推理悲劇

    麥唐諾的創作野心，其實是企圖將推理小說寫成像古典悲劇。從文學角度來看，他成功
了，所以我們不斷看到劉亞契抵抗自己及旁人因性格不完美所引發的悲慘宿命。也因為如
此，劉亞契必須是個孤獨漢子，他沒有家累，涉入的案子多半與家庭糾紛有關。評論家一般
認為，麥唐諾和劉亞契根本是同一人。然而，麥唐諾只承認劉亞契這角色是根據自己的個性
原型來塑造，他說：「亞契的確是麥唐諾，但麥唐諾絕對不是劉亞契！」