導航雲台書屋>>偵探小說>>阿嘉莎·克莉絲蒂>>三幕悲劇

雲台書屋

第三章 查爾斯爵士的疑團

  查爾斯爵士把頭伸出門外叫道:
  「薩特思韋特,進來一會兒好嗎?」
  一個半小時已經過去。平靜代替了混亂.瑪麗夫人把哭哭啼啼的巴賓頓太太帶出別墅,並與她一起到了牧師的住宅.米爾雷小姐一直在電話機前忙碌.當地的醫生趕來查看情況。大家簡單地用過晚餐。相互寒暄幾句之後.客人們都回到各自的房間。當查爾斯爵士從發生死亡事件的「船艙大廳」門邊叫他時,薩特思韋特先生正準備回到他的房裡。
  薩特思韋特先生走進大廳時.拚命克制身體的顫抖。他已經是個上了年紀的人,實在不能目睹死人的場面。也許,他自己也很快會……不過,想這個幹什麼呢?
  「我很健康,還能再活二十年。」薩特思韋特先生自言自語地說,心裡充滿自信。
  留在船艙大廳的另外一個人是巴塞羅繆.斯特蘭奇。
  他一見到薩特思韋特先生就向他點頭致意,還帶有幾分讚許。
  「好人啊!」他說,「我們都能與薩特思韋特先生很好地相處.他懂得生活。」
  薩特思韋特先生坐到醫生旁邊的扶手椅上,聽了這話有點兒吃驚。查爾斯爵±在來回走動.他下意識地半握著拳頭,但那神態絕對不像一個海軍軍官。
  「查爾斯不喜歡這樣的事情發生。」巴塞羅繆爵士說,「我是指可憐的巴賓頓老人的死。」
  薩特思韋特先生想,人的情緒是很難用語言來表達的。
  顯然,誰都不會「喜歡」剛才發生的事情。他意識到斯特蘭苛醫生表示的不是他話中所表達的一般含義,而是別有所指。
  「真令人悲歎。」薩特思韋特先生小心翼翼地表達自己的情感。「確實非常令人悲歎!」他以一種緬懷往事的心情顫慄地重複著。
  「唉,是啊.這是相當悲痛的事。」醫生說話時,聲音裡有一種職業化的腔調。
  查爾斯·卡特賴特停下腳步。
  「托利,曾經看見過有人這樣死去嗎?」
  「沒有。」巴塞羅纓若有所思地說,「可以說我沒有見過。」
  「但是。」片刻之後,他又補充說,「我不像你想像的那樣,看見過很多人的死亡.在一個精神病醫生的手下,不會有多少人死掉.他要讓病人生存下來,還要從他們那兒獲得收人.毫無疑問,麥克杜格爾比我見過的死人多得多。」
  麥克杜格爾是魯茅斯鎮的主治醫師.米爾雷小姐請他看過病。
  「麥克杜格爾並沒有看見這個人死去.當他趕到這兒時,那人已經死了。他只知道我們告訴他的情況.也只有你能告訴他具體情況.他說,死亡是某種疾病突然發作引起的。還說巴賓頓先生已上了年紀,他的體質不太好.我對他的話並不滿意。」
  「我也許同樣不會使他滿意。」另一位咕噥道,「但是,-個醫生總得說點什麼。突然發作,是一個很好的解釋,但根本不說明什麼,卻能夠讓外行人滿意.而且,巴賓頓畢竟上了年紀.他的妻子告訴我們,最近他的身體一直有毛病。可能是某個器官患有意想不到的疾病。」
  「那就是典型的痙攣,或者突然發作嗎?你隨便叫它什麼好了。」
  「典型的什麼?」
  「某種典型的疾病。」
  「如果你學過醫,」巴塞羅繆爵士說,「你就會明白,幾乎沒有所謂典型的病例。」
  「你到底在暗示什麼,查爾斯爵士?」薩特思韋特先生問道。
  卡特賴特沒有回答.他只是做了一個不明確的手勢。斯特蘭奇輕輕笑出聲來。
  「查爾斯不瞭解他自己,」他說.「他的思路總有可能導致戲劇性的結果。」
  查爾斯爵士做了一個責備的手勢.他的臉上顯出專注的樣子,思緒萬端。他輕輕地搖搖頭,茫然若失。
  薩特思韋特先生正在苦苦思索.他跟誰有難以想像的相似之處?隨後,他終於想起來了.那是情報部頭目阿里斯蒂德.杜瓦爾.是他解開了「地下網絡組織」錯綜複雜的疑團.過了片刻,他堅信不移.查爾斯爵士走路時步履瞞珊。
  而阿里斯蒂德.杜瓦爾……直被稱之為「步履蹣跚的男人」。
  巴塞羅繆爵士繼續為查爾斯未成形的疑團提供常識性的解釋。
  「是的,你懷疑什麼,查爾斯?自殺?他殺?誰會謀殺一個與世無爭的老牧師?真是不可思議。自殺嗎?這個,我想也有道理。人們也許不難想像巴賓頓要自尋短見的原因。」
  「什麼原因?」
  巴塞羅繆爵士輕輕地搖搖頭。
  「我們怎麼能說清人的內心秘密?我有個設想—假如有人告訴巴賓頓.說他患了不治之症,比如說癌症.這樣一類事情就會引發一個動機。他會希望妻子擺脫看見他長期遭受折磨的痛苦.當然,這只是一種設想.世界上沒有什麼會使巴賓頓願意像這樣去了結一生。」
  「我對自殺沒有想這麼多。」查爾斯爵士開始說話了。
  巴塞羅繆.斯特蘭奇又一次發出輕輕的笑聲。
  「確實.你要想方設法找出可能的線索。你需要有轟動效應的證據.如有人在雞尾酒裡放了一種很難查出的新型毒藥。」
  查爾斯爵士做了一個意味深長的怪相。
  「我不敢說我想得到證據.真他媽的夠嗆,托利,你還記得吧,是我調兌的雞尾酒。」
  「是殺人狂的突然襲擊,是嗎?我想,我們這個案子的徵兆被拖遲了,否則,我們所有的人在天亮之前都會死去。」
  「該死,你在開玩笑,但是……」查爾斯爵士激動地打斷了他的話。
  「我真的不是在開玩笑。」醫生說。
  他的聲音變了,顯得很痛心,但沒有反感的情緒。
  「對於可憐的老巴賓頓的死,我怎麼會開玩笑。我只是對你的設想說幾句有趣的話,查爾斯.這是因為……直說吧,因為我不想讓你輕率地加害於人。」
  「加害於人?」查爾斯爵士大聲問道。
  「薩特思韋特先生,也許你明白我針對什麼而言?」
  「我想,我也許猜得出來。」薩特思韋特先生說道。
  「查爾斯,難道你沒有看見,」巴塞羅纓爵士繼續說,「你毫無根據地猜疑,顯然會傷害別人。事情總要傳開.對案件完全沒有根據的模糊不清的設想,可能會對巴賓頓太太帶來嚴重的麻煩和痛苦.我知道這種事情發生過不止一次。只要有幾個加油添醋的傢伙插手,關於突然死亡的流言就會滿天飛,並且會愈演愈烈,最後誰也無法收拾.你真夠嗆,查爾斯,你難道沒有看出其後果不堪設想嗎?這完全是要避免的.你這是在放縱自己的想像力,完完全全在憑空猜測。」
  演員的臉上露出不知所措的神情。
  「我並不是那樣去想問題。」他說。
  「你是一個響噹噹的人物,查爾斯,但是你卻讓你的想像漫無邊際地奔馳。說說看,你真的相信有人會殺害一位絕對與世無爭的老人嗎?」
  「我想不會,」查爾斯說,「不會的。正如你所說.那是荒謬的。對不起,托利.在我看來,這確實不是一個單純的.突發事件,。我有一種預感,總覺得有什麼不對頭。」
  薩特思韋特先生輕輕地咳了幾聲。
  「我可以說說我的想法嗎?巴賓頓先生走進屋裡,剛剛喝了雞尾酒之後不到幾分鐘就病倒了。那時,我碰巧注意到他喝酒時面有苦相.當時我猜想他不習慣雞尾酒的昧道.假如巴塞羅纓爵士的推測是正確的話,巴賓頓先生是會因為某種緣故去自殺的.如果有這種可能.那確實讓我感到震驚.然而,他殺的意見看起來卻又十分荒唐可笑。」
  「我感到巴賓頓先生有可能將什麼東西放進杯裡,而不讓我們發現。當然這種可能性不太大。」
  「現在屋裡所有的東西都沒有被人動過.雞尾酒杯都沒有動過.仍擺在那兒.這就是巴賓頓先生的那一杯.我記得很清楚,因為我當時正坐在這兒跟他談話。我建議請巴塞羅繆先生把這個杯子拿去檢查.做這事要悄無聲息,才不至於引起閒話。」
  巴塞羅纓爵士站起來,拿了酒杯。
  「對了。」他說,「我會遵命的,查爾斯.我敢拿出十英鎊來跟誰打賭,杯裡肯定什麼也不會有.絕對只有杜松子酒和苦艾酒。」
  「成交。」查爾斯爵士說。
  隨後他臉上又露出了懊侮的笑容。
  「要知道,托利,我這樣胡思亂想,你是有部分責任的。」
  「我?」
  「是的,與你今天上午談論的犯罪有關.你說,赫爾克裡.波洛這位仁兄是暴風雨中的海燕.你還說他到哪裡,案件就會跟到哪裡.他剛剛到達,我們這兒就出現了可疑的突然死亡事件.於是我的思路當然一下子轉到了謀殺上。」
  「我不明白。」薩特思韋特先生說著又停了下來。
  「是的。」查爾斯爵士說,「我是想到過謀殺的可能.你怎麼想,托利?我們可以問問人家想到了什麼?這是一種常規嗎?」
  「說得好。」薩特思韋特先生喃喃地說。
  「我知道醫學常規.要是我知道一點破案常規,我就該死。」
  「你不必要求一個職業歌手唱歌。」薩特思韋特先生咕噥著,「難道你有必耍要求一個職業偵探去偵查嗎?是的,查爾斯說得好。」
  「只不過是個人的看法。」查爾斯爵±說。
  有人在輕輕敲門,接著赫爾克裡.波洛出現了,他抱歉地看著屋裡的人。
  「進來吧。」查爾斯爵士站起來叫道,「我們剛剛才談到你。」
  「所以我想我來得太唐突了。」
  「哪裡哪裡!喝一杯吧。」
  「謝謝你,我不喝.我很少喝威士忌.來杯果汁吧。」
  可是,查爾斯爵士的飲料櫃裡不會有果汁.剛把客人安頓坐在椅子上,這位演員就開門見山地說了起來。
  「我不想轉彎抹角。」他說,「我們剛剛談到你,波洛先生.而且,而且也談到今天發生的事情。你說,你認為有什麼不妥的嗎?」
  波洛眉頭一揚,說道,「不妥?你指的什麼……不妥?」
  巴塞羅纓.斯特蘭奇說.「我的朋友腦子裡有一個想法,就是老巴賓頓是被謀殺的。」
  「你不這麼想嗎,呢?」
  「我們希望知道您的看法。」
  波洛意味深長地說。
  「他病倒了。當然,病得突然……確實非常突然。」
  「就是這些嗎?」
  薩特思韋特先生說明他對自殺的看法,以及他要求檢查雞尾酒杯的建議。
  波洛點頭同意。
  「不管怎麼說,這沒有壞處。從人性的角度來判斷.我無論如何也想像不到,有人竟企圖除掉一個極好的、與世無爭的老年人.在我看來,自殺的可能也很少.然而,雞尾酒杯會告訴我們一點蛛絲馬跡。」
  「你認為檢查的結果會是什麼呢?」
  波洛聳聳肩頭。
  「我嗎?我只是猜測。你問我檢查的結果嗎?」
  「對。」
  「那麼我猜他只會發現杯裡有非常高級的雞尾酒殘餘(他向查爾斯爵士點了點頭)。為了在雞尾酒裡下毒謀害一個人,托盤裡的酒杯經過這麼多人的手要那個人得到,這在技術上是非常、非常困難的。如果是那個漂亮的老牧師想要自殺,我認為他是不會在一個晚宴中幹這種事情的。那會表明他逮不顧及他人,而巴賓頓先生體諒他人的性格給我很深的印象。」他停了一下又說,「既然你問到了我,這就是我的看法。」
  屋裡沉默了一會兒。然後查爾斯爵士深深地歎了一口氣。他打開一扇窗子朝外看去。
  「風隨人意。」他說。
  當查爾斯轉身回來時,情報局的偵探已經無影無蹤。
  對於觀察敏銳的薩特思韋特先生來說,查爾斯爵士似乎在渴望著他畢竟不能扮演的角色。
雲台書屋