到了魯克斯摩爾太太南坎辛頓住宅，開門的使女用不以為然的目光望著赫邱裡·白羅，不想放他進去。白羅神色自若，給她一張名片。
「交給你家女主人，我想她肯見我。」
這是他最浮華的名片，一角印著"私家偵探"等字眼，是為了求見女性而特別刻上去的。女性無論自覺清白與否，幾乎都很想見見私家偵探，看他來幹什麼。
白羅屈屈辱辱站在門墊上，以厭惡的眼神打量未經擦洗的門環。他自言自語說：「啊，髒兮兮。"使女興奮得氣喘吁吁，回來叫白羅進去。
他被請入一樓的房間──室內相當暗，有腐花和煙灰缸未倒的臭味。異國色調的絲墊子很多，全都有待清洗。牆壁呈翠綠色，天花板是假銅做的。一位高大俊秀的婦人站在壁爐架旁邊。她上前以沙啞的嗓音說：「赫邱裡·白羅先生？"白羅一鞠躬。他的儀態和往日不同，非但象外國人，而且象虛浮的外國人；姿勢古怪極了，略微像已故的夏塔納先生。
「你找我有什麼事？」
白羅再鞠躬。
「我能不能坐下來？這事需要一點時間──"她不耐煩地揮手叫他坐下，自己也在沙發邊緣坐下來。
「好啦，怎麼？」
「夫人，我來查訪──私人性的查訪，你懂吧？"他愈從容，她就愈急切。"嗯──嗯？」「我要詢問魯克斯摩爾教授的死因。"她張口喘氣，顯得很驚慌。
「為什麼？你是什麼意思？跟你有什麼關係？"白羅自信打量她才開口。
「你知道，有人正在寫一本書，是令夫婿的傳記。作者想確知他的一切事實。譬如你丈夫的死因──"她立刻插嘴。
「先夫發燒去世──在亞馬遜流域──」
白羅仰靠在椅子上。慢慢地，很慢很慢地擺擺頭──動作單調，叫人發狂。
「夫人，夫人──"他抗辯說。
「我知道！當時我在常」
「啊，是的，你在常是的，我的情報是這麼說的。"她嚷道：「什麼情報？"白羅密切打量她說：「已故夏塔納先生提供給我的情報。"她往回縮，活像被人打了一鞭子。
「夏塔納？"她喃喃地說。
白羅說：「此人的學識甚豐。了不起的人。知道很多秘密。"她以舌頭舐舐乾燥的嘴唇，低聲說：「我猜他知道。"白羅的身子向前傾。他拍拍她的膝蓋。"譬如他知道你丈夫不是發燒死的。"她瞪著他，眼神瘋狂又絕望。他向後仰，觀察他的話有什麼效果，她努力打起精神。
「我不知道──我不知道你說什麼。」
她的口吻很難叫人信服。
白羅說：「夫人，我就明說吧。我要亮出我的底牌。你丈夫不是發燒死的。他是中彈死亡！""噢！"她驚呼道。
她雙手掩面，身子晃來晃去，痛苦極了。可是她內心深處好像正在享受自己的情緒。白羅能確定這一點。
白羅以平淡的口吻說：「因此，你不如把事情完完整整告訴我。"她露出面孔說：「跟你想像的完全不同。"白羅身子往前傾，又拍拍她的膝蓋。他說：「你誤會我的意思；你完全誤會了。我知道不是你射殺他。是德斯帕少校。不過你是主因。「"我不知道。我不知道。我想是吧。太可怕了。有一種孽根老是追著我不放。"白羅嚷道：「啊，真對。我不是常看到這種情形嗎？有些女人就是如此。無論走到什麼地方，悲劇總是跟著她們。錯不在她們。事情發生是身不由己的。"魯克斯摩爾太太深深吸一口氣。"你瞭解。我知道你瞭解。一切發生得好自然。」「你們一起到內陸旅行，對不對？」「是的。先夫正在寫一本有關稀有動物的書。有人把德斯帕少校介紹給我們，說他知道情況，會安排必要的行程。先夫很喜歡他。我們出發了。"她停頓片刻。白羅任由現場靜默一分半鐘，才彷彿自言自語說：「是的，一切不難想像。蜿蜒的河流──熱帶的夜晚──昆蟲的嗡嗡聲──強壯的軍士型男子──美麗的婦人──"魯克斯摩爾太太歎了一口氣。"先夫比我大許多歲。我出嫁時還像個孩子，不知道自己幹什麼。"白羅淒然搖搖頭。
「我知道。我知道。這種事常常發生的。"魯克斯摩爾太太繼續說：「我們倆都不承認有感情。約翰·德斯帕從來沒說過什麼。他是君子。」「可是女人總會知道的，"白羅慫恿道。
「你說得真對。是的，女人知道。不過我從來沒向他表示我知道。我們自始至終以'德斯帕少校'和'魯克斯摩爾太太'相稱。我們都決心要光明正大。"她沉默下來，一心瞻仰那份高貴和情操。
白羅呢喃道：「對，人必須光明磊落。貴國有位詩人說得好：'我若不更愛公正，就不會如此愛你。'"魯克斯摩爾太太皺眉糾正說：「榮譽。」「當然──當然－－榮譽。'我若不更愛榮譽……'"魯克斯摩爾太太低聲說：「這些話簡直是為我們寫的。無論我們付出多大的代價，我們都決心不說出那致命的字眼。後來──"」後來──"白羅催促道。
「一個可怕的晚上，"魯克斯摩爾太太打了個寒噤。
「怎麼？」
「我猜他們吵過架──我是指約翰和提摩太。我走出帳篷──我走出帳篷──「"怎麼──怎麼？"魯克斯摩爾太太的眼睛又大又黑。往事彷彿重現在面前。她說：「我走出帳篷，約翰和提摩太正──噢！"她打了個冷顫。"我記不清楚，我走到他們中間說，'不──不，這不是真的！'提摩太不肯聽。他威脅約翰，約翰只得開槍──自衛。啊！"她大叫一聲，雙手掩面。"他死了──象石頭一動也不動──心口中槍。」「夫人，對你而言太可怕了。」「我永遠忘不了。約翰真高貴，一心要自首，我不肯聽。我們吵了一夜。我一再說'為了我'。最後他明白了。他不能讓我受罪。想想此事公開的後果，想想新聞的標題。兩男一女在叢林中。原始的情慾。
「我說給約翰聽，最後他讓步了。小伙子們沒看到也沒聽到什麼。提摩太發高燒。我們說他是發燒死的，將他葬在亞馬遜河邊。"她痛苦歎息，渾身搖動。
「然後──回文明世界──永遠分開。」
「夫人，有必要嗎？」
「是的，是的，以前我們之間有提摩太，如今他死了，阻力更深。我們互相道別──永遠。偶爾在社交場合遇見約翰·德斯帕。我們笑咪咪，客客氣氣交談；誰也猜不出我們之間有過往事。不過我看他的眼睛就知道──他看我的眼睛就知道──我們永遠忘不了。"話題停頓好一會兒。白羅觀賞窗簾，未打破寂靜。
魯克斯摩爾太太拿出粉盒，在鼻子上敷粉。魔咒解除了。
白羅以家常口吻說：「真是大悲劇。」
魯克斯摩爾太太懇切地說：「白羅先生，你明白，真相永遠不能說出去。」「大概有困難──」「不可能。你這位朋友，這位作家──他一定不想損害一位無辜女子的生活吧？"白羅咕噥道：「甚至害一個無辜的漢子上絞架？」「你的看法如此？我很高興。他是無辜的。情殺不算犯罪──反正是自衛，他非開槍不可。白羅先生，那麼你瞭解嘍？世人依舊得認為提摩太是發燒死的。"白羅喃喃地說：「作家有時候狠心得出奇。」「你的朋友恨女人？他要害我們受罪？不過你千萬別讓他這麼做。我不容許。必要時我會把罪過攬在自己身上。我會說是我開槍打提摩太的。「她已站起身，腦袋向後仰。
白羅也站起來。他拉起她的手說：「夫人，不必如此壯烈犧牲。我會盡量不讓實情公諸於世。"魯克斯摩爾太太臉上悄悄泛出甜蜜嬌柔的笑容。她輕輕舉起手，無論白羅願不願意，都只得吻了一下。她說：「白羅先生，一位不幸的女人向你致敬。"真像一位受迫害的女王對心愛的臣子說出最後一句話──顯然是退場的對白。白羅及時退常來到街上以後，他吸了一大口新鮮的空氣。 |
|
