白羅家的電話響了，線那頭傳來一陣規規矩矩的人聲。"我是奧康諾巡官。巴特探長問候你，請問赫邱裡·白羅先生十一點三十分方不方便到蘇格蘭場來一趟？「白羅給予肯定的答覆，奧康諾巡官就把電話給掛斷了。
白羅十一點三十分整在新蘇格蘭場的門口下了計程車──立刻被奧利佛太太逮個正著。
「白羅先生。真棒！你肯不肯來救我？」
「夫人，十分樂意。我能幫你什麼忙呢？」「替我付計程車錢。不知道怎麼回事，我帶的是出國裝外幣用的皮包，可是這個人不肯收法郎、里拉或馬克！"白羅慇勤地掏出一點零錢來付帳，他和奧利佛太太一起走進大樓。
他們倆被迎進巴特探長的房間。探長坐在一張長几後面，顯得比平時更呆板。奧利佛太太低聲對白羅說：「簡直像一件現代雕刻物。"巴特站起身，跟他們倆握手，大家一一坐下。
巴特說：「我認為該開個小會議了。你們一定想聽聽我的進展，我也想聽聽你們進行的成績。只等瑞斯上校來，就──"此時們開了，上校走進來。
「巴特，抱歉我來遲了。你好，奧利佛太太。嗨，白羅先生。害你們等我，真抱歉。不過明天我要遠行，有很多事要料理。"奧利佛太太問道：「你要去哪裡？「"小小的射獵旅行──到南亞的巴陸斯坦去。"白羅諷笑說：「那個地方出了麻煩，對不對？你得當心。"瑞斯一本正經說：「我會的"──但是他兩眼眨了幾下。
巴特問道：「先生，有沒有為我們查到什麼？」「我替你找到德斯帕的資料。喏──"他推了一捆文件過來。
「上面有一大堆日期和地點。我想大部分不相干。沒什麼不利於他的證據。他是個勇敢果斷的傢伙，紀錄完美無暇。嚴守紀律，處處受土著愛戴和信任。非洲人給他取了各種累贅的綽號，其中之一是'不愛說話而判斷公正的人'。白種人則通稱他為'可靠先生'。槍法好，頭腦冷靜，眼光遠，十分可靠。"巴特不為這一番頌詞所動，問他：「有沒有什麼暴死事件跟他相關？」「我特別注意這個問題。他曾救過一個人──有個夥伴被獅子抓傷……"巴特歎口氣說：「我要的不是救人的資料。」「巴特，你真是百折不撓的傢伙。大概只有一件事能對上你的胃口。有一次遠行到南美內部，德斯帕跟著名的植物學家魯克斯摩爾教授夫婦同行，教授發燒死掉，葬在亞馬遜的某一個地方。」「發燒──呃？」「是發燒。不過我跟你交代清楚。有一位抬棺材的土著突然因偷竊而被解雇，他說教授不是發燒死掉，而是中槍死的。沒有人認真追究這個傳聞。」「也許該是認真的時候了。"瑞斯搖搖頭。」我已為你查出事實。你要的，你有權應用，不過我打賭那天晚上的下流事不是德斯帕干的。他是正人君子。」「你意思是說不可能犯謀殺罪？"瑞斯上校猶豫不決。
他說：「不可能幹下我所謂的謀殺案──是的，」「要是為了他心目中健全又充分的理由，卻未必不會殺人，是這個意思吧？」「他若殺人，理由一定很健全很充分！"巴特搖搖頭。
「你不能讓人類來審判別的人類，將法律抓在他們手裡。」「巴特，有這種情形喔──一這種情形。」「不該如此──這是我的主張。白羅先生，你認為如何？"」巴特，我跟你有同感。我一向不贊成殺人。"奧利佛太太說：「好一個滑稽的說法。活像是獵狐或者打白鷺鳥來做女帽似的。你不認為有些人該殺嗎？」「這……有可能。」「那不結了！」「你不瞭解。我最關心的不是受害人，而是這件事對兇手性格的影響。」「戰爭又如何？」「戰爭中個人並未行使判決的權利。危險就在此。一旦某人自認為他知道誰該活誰不該活──他可能變成世上最危險的殺手，不為利益而為理想殺人的傲慢大暴徒。他僭奪了上帝的功能。"瑞斯上校站起身。"抱歉不能陪你們。要做的事情太多了。我真想看這個案子了結。若說永遠沒結果，我不會吃驚的。就算你們發現兇手是誰，也很難很難證明。我把你要的事實交給你，但我認為兇手不是德斯帕。我不相信他謀殺過人。也許夏塔納聽到魯克斯摩爾教授死亡的流言，我認為只是這樣而已。德斯帕為人正直，我不相信他曾是兇手。這是我的主張。我對人性有幾分瞭解。」「魯克斯摩爾太太長得什麼樣子？"巴特問道。
「她住在倫敦，你不妨自己去看看。這些文件中有地址──在南坎辛頓的某一個地方。不過我再說一邊。兇手不是德斯帕。"瑞斯上校走出房間，腳步象獵人般敏捷，無聲無息的。
門關上以後，巴特心事重重點頭。他說：「他的話也許沒有錯。瑞斯上校擅於知人。但我們凡事都得抱懷疑精神。"他翻閱瑞斯擺在桌上的大堆文件，偶爾用鉛筆在旁邊的拍紙簿上寫幾個字。
奧利佛太太說：「好啦，巴特探長，你不是要告訴我們你做些什麼嗎？"他抬眼微笑，木頭般的臉上慢慢浮出笑容。
「一切都不太完備，奧利佛太太。我希望你明瞭這一點。"奧利佛太太說：「胡扯。我就知道你不想說的事絕不會說給我們聽。"巴特搖搖頭。
他斷然說：「不，亮出底牌──是這回的座右銘。我有意公開行動。"奧利佛太太把椅子拉近一點。
她哀求道：「告訴我們吧。」
巴特探長慢慢說：「首先，我要說一句話。到底誰殺夏塔納先生，我想是不知道。他的文件中找不到任何線索或暗示。至於那四個人嘛，我當然派人盯了梢，卻沒什麼實質的結果。這是預料的事。白羅先生說得不錯，唯一的希望就是往事。查查這些人以前犯過什麼罪──也許能推斷是誰幹的。」「好啦，你發現什麼沒有？「"我發現其中一位的某些資料。」「哪一位？」「羅勃茲醫生？"奧利佛太太以興奮和期待的表情望著他。
「白羅先生知道，我試驗過各種理論。我確定他的近親沒有人暴死。我盡量探測每一處幽徑，結果只發現一種可能──而且可能性不高。幾年前羅勃茲大概跟一位女病人稍有曖昧。也許沒什麼──可是那個女人神經兮兮，喜歡鬧事，丈夫大概聽到了風聲，不然就是妻子向他承認過。總之，就醫生來說可謂大禍臨頭。憤怒的丈夫說要向醫師公會報告──這一來他的事業可能會毀掉。"奧利佛太太喘不過氣來說：「出了什麼事？」「羅勃茲暫時安撫了憤怒的紳士──可是對方不久就死於炭疽熱。」「炭疽熱？那是牛瘟病呀？"探長裂嘴一笑：「對，奧利佛太太。不是南美印第安人那種無法追溯的箭毒！你大概記得，當時有一些廉價的刮鬍刷感染了病菌，引起相當大的恐慌。事後證明克拉多克的病是由刮鬍刷感染而來。"」是不是羅勃茲醫生為他診療？」「噢，不，他精明得很，才不會這麼做呢。克拉多克也一定不要他診療。我只得到一個證據──珍貴的小證據──當時羅勃茲醫生的病人中有一名炭疽熱的病例。」「你意思是說，醫生在刮鬍刷上沾染病毒？」「這是了不起的概念。告訴你，只是概念而已，沒什麼依舊。純屬猜測。不過有此可能。""事後他沒娶克拉多克太太？」「噢，老天，沒有，我想是女方依戀著他。我聽說她有意鬧事，後來卻又高高興興到埃及去過冬，結果死在那兒。是曖昧的血毒症。病名很長，我想不能傳達什麼深意。那種病在這兒很少見，在埃及土著間卻十分平常。」「那麼不可能是醫生毒死她嘍？"巴特慢慢說：「我不敢確定。我曾經跟一位研究細菌的朋友聊天──要由這些人口中獲得直接的答案可真難。他們永遠不說出是與否，總是說'在某種情況下有可能'──'要看接種者的病理情況而定'──'以前有過這種例子'──'大抵要看個人體質'──全是這一類的話。不過我盡量逼問吾友，終於得到一點結論──細菌有可能在她離開英國前注入體內。症狀過一段時間才顯現。"白羅問道：「克拉多克太太去埃及之前有沒有打傷寒預防針？我想大多數人都有。」「白羅先生，被你說中了。」「由羅勃茲醫生注射？"」對。你又猜對了──我們無法證明。她依照常例打兩針──也有可能就是傷寒疫苗；或者其中一針是傷寒疫苗，另一針是別的。我們不知道。我們永遠不會知道。一切純屬假設。只能說有此可能。"白羅深思熟慮點點頭。
「這跟夏塔納先生對我說的話完全吻合。他褒獎成功的兇手，說人家絕對無法指認他們的罪。"奧利佛太太問道：「那夏塔納先生又是如何知道的呢？"白羅聳聳肩。"這我們永遠探不出來。他本人一度在埃及住過。我們知道這一點，是因為他在那邊認識洛瑞瑪太太。他也許聽當地的某一位醫生提到克拉多克太太病情的某一種古怪特徵──說她感染的情形很奇怪。而他又在另一個場合聽到羅勃茲和克拉多克太太之間的閒話。可能他跟醫生說幾句神秘的話來自娛，發現對方驚駭和警覺的目光──這一切我們絕不會知道的。某些人特別擅於猜秘密。夏塔納先生就是其中之一。不關我們的事。我們只需說──他猜對了。他到底猜得對不對呢？「巴特說：「咦，我想他猜對了。我們這位快活和藹的醫師他大概不會太謹慎。我認識一兩個他這一型的人──真奇怪，同型的人怎麼會如此類似。我認為他是天生的殺人犯。他害死克拉多克。克拉多克太太若開始討人嫌，又惹出了醜聞，他也可能害死她。不過夏塔納是不是他殺的？這才是真正的問題。比較幾項罪行，我感到疑惑。克拉多剋夫婦案，他兩次都使用藥物。我覺得他若殺夏塔納，也會以醫藥為手段。他會用細菌，不會用刀。"白羅咕噥道：「羅勃茲退常另外幾個呢？「巴特做出不耐煩的手勢。
「我完全抽了空簽。洛瑞瑪太太已守寡二十年。她大抵住在倫敦，偶爾出國去過冬。文明的地方──裡維拉和埃及等地。找不到任何神秘的死亡事件和她相關連。她的生活似乎正常又高尚，她是個深通世故的女人。人人好像都尊敬她，對她的品格十分敬重。他們說她唯一的缺點就是受不了傻瓜！我承認追查這條線索失敗了。不過一定有某些問題！夏塔納認為她有。"他垂頭喪氣歎息一聲。"還有梅瑞迪斯小姐。我將她的身世查得清清楚楚。經歷很普通──是軍官的女兒，父母沒留下財物，她只得工作謀生，而她沒受過任何訓練。我查過她早年在契爾登漢的經歷，都相當簡單。人人都同情這位可憐的小東西。她先到維特島的某戶人家去住──當保姆，兼做點家事。那位女主人現居巴勒斯坦，不過我跟她姊姊談過，聽說艾爾頓太太很喜歡這個女孩子。他們家沒什麼暴斃事件之類的。
「艾爾頓太太出國後，梅瑞迪斯小姐到德文郡一位同學的姑姑家當侍伴。那位同學現在跟她住在一起──也就是露達·達威斯小姐。她在那邊住了兩年，後來迪林太太病重，不得不請正規的護士。我聽說癌症。她還活著，但神智不清。我想經常用嗎啡。我曾經訪問過她。她還記得安妮，說安妮是好孩子。我又跟她的一位鄰居談過，那人應該能記得幾年前的事情。教區內只有一兩位老村民死亡，就我瞭解安妮·梅瑞迪斯從未跟他們接觸過。
「此後又有瑞士的經歷。我認為不妨查查那邊的幾椿死亡事件，可是沒什麼成果。瓦林福一地也沒出過事。"白羅問道：「那麼安妮·梅瑞迪斯沒有嫌疑嘍？"巴特遲疑半晌，"我不敢確定。有一點──她眼中有股驚惶的神色，我看不全然是為夏塔納驚恐而造成的。她的戒心太強，警覺性太高，我打賭有問題。可是──她的經歷無懈可擊。"奧利佛太太深呼吸──純粹因喜悅而喘息。
她說：「可是，有個女人誤服毒藥死亡，安妮·梅瑞迪斯正好在她家裡。"她的話引起強烈的效果，她沒什麼可抱怨的。
巴特探長在椅子上轉身，訝然瞪著她。
「奧利佛太太，是真的嗎？你怎麼知道？"奧利佛太太說：「我一直在偵查呀。我從少女深上下功夫。我去看這兩位姑娘，胡謅說我懷疑羅勃茲醫生。露達姑娘很友善──認為我是名人，感動極了。小梅瑞迪斯討厭我去，表現得很明顯。她十分多疑。她若沒什麼事要隱瞞，何必這樣呢？我請她們到倫敦來看我。露達姑娘來了，脫口說出一切──說安妮前幾天對我失禮，是因為我的話害她想起一個慘痛的回憶，接著把那件事說出來。」「她有沒有說是何時何地發生的？」「四、五年前在德文郡。"探長低聲叨念幾句話，並在拍紙簿上亂塗亂寫。他那木然的安祥感動搖了。奧利佛太太坐享她的勝利。對她而言，此時太甜蜜了。
巴特恢復原有的鎮定。他說：「奧利佛太太，我脫帽向你致敬。這回你贏得了我們的敬意。你探得的情報非常有價值。可見人很容易忽略一件事。"他皺皺眉。
「無論那兒是什麼地方，她逗留的時間一定不長，至多兩個月。大概是離開維特島之後，尚未前往迪林太太家時發生的。是的，一定是。艾爾頓太太的姊姊只記得她去德文郡的某個地方──她記不清是誰家或什麼地點。"白羅說：「請問這位艾爾頓太太是不是很懶散？"巴特以好奇的目光打量他：「白羅先生，你會這麼說，真奇怪。我不懂你怎麼知道的。她姊姊說話很清楚。我記得她曾說：'我妹妹好懶散好迷糊。'你怎麼知道的？"奧利佛太太說：「因為她需要幫手嘛。"白羅搖搖頭。
「不，不，不是。沒什麼關係。我只是好奇。巴特探長，繼續說吧。"巴特說：「我也以為她由維特島直接到迪林太太家。那位姑娘，她真狡猾，她騙過我了。始終在說謊。」「說謊不見得是有罪的徵兆呀，"白羅說。
「我知道，白羅先生，有人天生愛撒謊。事實上，我認為她就是其中之一，老說些聽來最好的話。不過隱匿這種事仍是大冒險。」「她不知道你已聯想起過去的罪行，"奧利佛太太說。
「那就更沒有理由隱匿這種小事了。大家都認為是意外死亡，所以她沒有什麼好怕的──除非她有罪。」「除非德文郡命案她有罪，不錯，"白羅說。
巴特轉向他。"噢，我知道就算那件意外死亡不全屬意外，也未見得夏塔納先生就是她殺的。不過別的命案也算命案呀。我希望能指認兇手的罪行。"白羅說：「依照夏塔納的說法，根本不可能。」「那是羅勃茲的案子。梅瑞迪斯小姐那件事還要等著瞧。我明天去德文郡。"奧利佛太太問道：「你知不知道該去哪裡查？我不想再向露達打聽細節。」「不，你這樣很聰明。我行事不會太難的。以前那邊一定驗過屍，我可以查驗屍官的紀錄。這是警方的例行工作，明天早上他們就會抄下來給我。"奧利佛太太問道：「德斯帕少校呢？你有沒有查到他的任何資料？」「我一直等瑞斯上小的報告。當然啦，我曾派人跟蹤他。有一件事挺有趣的。他曾到瓦林福去看梅瑞迪斯小姐。你們記得吧，他說他是前幾天才認識她的。"白羅咕噥道：「不過她是非常漂亮的姑娘。"巴特笑了。
「是的，我想只是這樣罷了。對了，德斯帕不願冒險。他已經請教過律師，好像預料會有麻煩。"白羅說：「他是瞻望未來的人，隨時準備應付偶發的情況。"巴特歎口氣說：「所以不太可能匆匆捅人一刀。」「除非沒有別的辦法，他不會這麼做。記住，他能迅速採取行動。"白羅說。
巴特隔著桌子打量他。
「白羅先生，你的牌呢？你好像還沒攤出來嘛。"白羅笑一笑。"成果太少了。你以為我有事瞞著你？不是的。我沒打聽到多少事實。我跟羅勃茲醫生、洛瑞瑪太太和德斯帕少校談過，還得跟梅瑞迪斯小姐談。我探出了什麼？羅勃茲醫生觀察力很敏銳；洛瑞瑪太太專注的力量驚人，因此對周圍的一切幾乎毫無所感。不過她喜歡花。德斯帕只注意能吸引他的東西──地毯啦、打獵的戰利品等等。他既無我所謂的外在視野──看見四周的細節，觀察一切的特性──也沒有內在的視野──專心一致，把心靈放在一個物體上的能力。他的眼光受到目標的限制。他只看得見跟自己心靈傾向調和的東西。"巴特好奇問道：「原來這就是你所謂的實證？」「本來就是實證。只是很小很雜罷了。」「梅瑞迪斯小姐呢？」「我最後才去看她。不過我也要問她記憶中屋內的情景。"巴特思忖道：「真是古怪的門徑，純心理式的。加入他們純心迷惑你呢？"白羅搖頭微笑。"不，不可能。無論他們想阻礙我還是幫助我，他們必然會洩露心靈的類型。"巴特沉思道：「大概有點道理。不過我自己沒辦法用這一招來辦案。"白羅依舊微笑說：「跟你和奧利佛太太比起來──跟瑞斯上校比起來，我覺得成果很少。我攤在桌上的牌點數很低。"巴特向他眨眨眼。"提到這一點，白羅先生，王牌２也許點數低，卻可以吃另外三張Ａ哩。不過我求你做一件實際的工作。」「什麼事？」「我要你去探望魯克斯摩爾教授的遺孀。」「你為什麼不自己去呢？」「我剛剛說過，我要去德文郡。"白羅又問一邊：「你為什麼不自己去呢？」「你不好騙，對吧？好，我說實話。我想你比我更能套出她的實話來。」「我的方法比較不直接了當。"巴特咧嘴說：「也可以這麼說。我聽賈普督察說你的腦袋很能騙人。」「像已故的夏塔納先生？」「你認為他能套出她的話嗎？"白羅慢慢說：「我想他已經套出她的話來了！」「你憑這樣這樣想呢？」「因為德斯帕偶然說過一句話。」「露出馬腳，是不是？不太像他的作風嘛。」「噢，朋友，人不可能不露出馬腳──除非永遠不開口！言辭最會洩露一個人的秘密。"奧利佛太太問道：「連說謊也會洩密？」「是的，夫人，因為這一來馬上可看出你說哪一種謊。」「你害我覺得不自在，"奧利佛太太說著站起來。
巴特探長送她到門口，熱情地跟她握別。
他說：「奧利佛太太，你真能幹，當偵探比你筆下的瘦拉布蘭人強多了。"奧利佛太太糾正道：「他是芬蘭人。他確實很笨，可是讀者喜歡他。再見。"白羅說：「我也得走了。"巴特在一張紙上寫個地址，塞進白羅手中。
「喏，去套她的口風吧。」
白羅笑一笑。
「你要我查什麼？」
「魯克斯摩爾教授死亡的真相。」
「親愛的巴特！有誰知道任何事的真相嗎？"探長下決心說：「我要去查明德文郡這件事的真相。"白羅咕噥道：「我可不敢說。」 |
|
