巴特探長在六點左右抵達瓦林福。他打算先聽些無傷大雅的當地閒話，才去見安妮·梅瑞迪斯小姐。
要收集已有的資料並不難。探長並未明確說一句話，卻讓人對他的階級和職業有了好幾種不同的印象。
至少有兩個人信心十足說他是一位倫敦來的建築師，遠道來勘察別墅要添蓋的新側廂；由另外一個人口中你又聽說他是"週末度假者之一，想租間帶家俱的別墅"，還有兩個人則一口咬定他是硬場地網球公司的代表。探長獲取的情報十分有利。
文頓別墅？是的，不錯──在馬伯瑞路，不可能找不到。是的，住著兩位年輕的姑娘；達威斯小姐和梅瑞迪斯小姐。親切又漂亮的小姐，文文靜靜的。住了好幾年？噢，不沒那麼久，才兩年多。她們在九月季搬來。房子是向皮克斯吉而先生買的。他太太去世後，他不常使用那棟別墅。
提供消息給巴特探長的人沒聽說過她們是諾森伯蘭人。他以為她們來自倫敦。她們在附近頗受歡迎，只是有些人比較守舊，認為兩位年輕的姑娘不該單獨祝不過她們很文靜，週末不亂開雞尾酒會。露達小姐雄赳赳的，梅瑞迪斯小姐很安靜。是的，付錢的是達威斯小姐，她比較有錢。
探長問來問去，終於找到定時去文頓別墅為小姐們理家的愛斯特威爾太太。愛斯特威爾太太很健談。
「噢，不，先生，我不認為她們想賣房子。不會這麼快吧。她們兩年前才搬進去。我從開始就替她們幹活兒，是的，先生。我的工作時間是八點到十二點。親切又活潑的小姐，隨時愛說笑，或者找找樂子，一點都不傲慢。
「當然啦，先生，我可不敢說這一位是否就是你認識的達威斯小姐──我意思是指同一家人。我想她家在德文郡。她不時收到親友寄來的奶油膏，說她見了想起家鄉，所以我認為一定是如此。
「你說得不錯，先生，現在很多年輕的小姐得自己工作賺錢謀生，真可悲。這兩位小姐說不上富裕，但是日子過得很愉快。當然啦，達威斯小姐有錢。安妮小姐可以說是她的侍伴。別墅是達威斯小姐的。
「我不太敢確定安妮小姐是什麼地方人。我聽她提過維特導，還知道她不喜歡英格蘭北部，而且她和露達小姐曾一起在德文郡待過，因為我聽她們拿丘陵開過玩笑，又談過美麗的小海灣和海灘。"她滔滔不絕說下去。巴特探長不時在心裡記下要點。後來小簿子上便摘錄了一兩個神秘的字句。
那天晚上八點半，他走上文頓別墅門前的小徑。有一位身穿橘紅色悶光印花罩袍的高個子黑髮女郎來開門。
巴特探長問道：「梅瑞迪斯小姐住在這兒吧？"他的外表象木頭，有軍人風采。
「是的，她住在這兒。」
「我想跟她談談，拜託。我是巴特探長。"對方立即猛瞪他一眼。
「進來吧，"露達·達威斯由門口退後一步說。
安妮·梅瑞迪斯坐在火邊一張舒服的椅子上啜飲咖啡。她穿著繡花的法國皺紗睡袍。
露達請客人進屋說：「是巴特探長。」
安妮站起身，伸手上前。
巴特說：「現在來拜望稍嫌太晚了。不過我希望你在在家，而今天天氣很好。「安妮滿面笑容。"探長，你要不要喝點咖啡？露達，再拿一個杯子吧。」「噢，多謝，梅瑞迪斯小姐。"安妮說：「我們自覺泡出來的咖啡很棒哩。"她指一指一張椅子，巴特探長坐下來。露達拿來一個杯子，安妮為客人倒咖啡。爐火辟啪響，花瓶裡有花，給探長留下甚佳的印象。
愉快的家居氣氛。安妮似乎很沉著，很自在；倒是另外一個女孩子一直興致勃勃盯著他。"我們一直等你來，"安妮說。
她的語氣似乎含有斥責的意味，彷彿說：「你為什麼冷落了我？」「抱歉，梅瑞迪斯小姐，我有許多例行公事要辦。」「結果滿意吧？」「不太滿意，但是總得做呀。我可以說把羅勃茲醫師徹頭徹尾查清楚了。洛瑞瑪太太也一樣。現在同樣來調查你，梅瑞迪斯小姐。"安妮含笑說：「我準備好了。"露達問道：「德斯帕少校呢？「巴特說：「噢，我不會漏掉他的，我可以向你保證。"他放下咖啡杯，望著安妮。她在椅子上坐直一點。"探長，我完全準備好了。你想知道什麼？」「噢，約略談談你自己吧，梅瑞迪斯小姐。"安妮笑著說：「我是品行端正的人。"露達說：「她生活無可非議，這一點我可以保證。"巴特探長欣然說：「咦，太好了。那你跟梅瑞迪斯小姐認識很久嘍？"露達說：「我們一起上學。安妮，感覺中像是好久好久以前的事了，對不對？"巴特咯咯笑道：「我猜古遠得幾乎想不起來了。喏，梅瑞迪斯小姐，我恐怕得像護照申請表一樣，一項一項來。」「我生在──"安妮說。
露達插嘴說：「父母窮困，卻是正直的人。"巴特探長舉手責備她。他說，"喏，喏，小姐。"安妮一本正經說：「露達寶貝。這是正經事。」「對不起，"露達說。
「梅瑞迪斯小姐，你生在──什麼地方？」「印度的魁塔。」「啊，是的，你的親友是軍人？」「是的，家父生前是約翰·梅瑞迪斯少校。家母在我十一歲那年去世。我十五歲那年，父親退休，到契爾登漢居祝他在我十八歲去世，沒留下錢財。"巴特點頭表示同情。
「我猜對你是很大的打擊。」
「相當厲害。我素來知道我們不富裕，可是發現一文錢都沒有──咦，那又不同了。」「梅瑞迪斯小姐，你怎麼辦？」「我只得找份工作。我的教育程度不高，人又不精明。我不會打字速記之類的。一位住在契爾登漢的朋友安排我在她的朋友家做事──假日帶兩個小男孩，平時幫忙做點家務。」「請問他們姓什麼？」「艾爾頓太太，住在梵特諾的落葉松林。我在那兒住了幾年，後來艾爾頓一家出國了。於是我轉到一位迪林太太家。"露達插嘴說：「就是我姑姑。」「是的，露達替我找了那份工作。我很高興。露達常常來，有時候留宿，我們玩得很開心。""你在那邊是什麼身份，侍伴嗎？」「是的，等於如此。"露達說：「其實更像下級園叮"她解釋道：「我姑姑愛蜜麗對園藝十分著迷。安妮大部分時間都在除草或種球根。」「後來你離開迪林太太？」「她的身體愈來愈差，不得不請正規的護士。"露達說：「她患了癌症。可憐的人兒，她得用嗎啡之類的藥。"安妮說：「她對我很好。我臨別非常傷心。"露達說：「當時我正在找一間洋房，需要人跟我同祝爹再娶了──跟我合不來。我請安妮陪我來這邊，此後她就一直在這兒。"巴特說：「噢，你的一生好像無懈可擊。我們把日期弄個清楚。你說你在艾爾頓太太家住了兩年。現在她的地址呢？」「她在巴勒斯坦。她丈夫在那邊擔任政府官職──我無法確定是什麼職務。」「啊，好的，我可以馬上查明。後來你就到迪林太太家？"安妮連忙說：「我在她家住了三年。她的地址是德文郡小漢伯瑞城的迪恩沼地。"巴特說：「我明白了。原來你今年二十五歲，梅瑞迪斯小姐。還有一件事──請說出兩個認識你和令尊的契爾登漢人的姓名和地址。"安妮遵命照辦。
「現在談談瑞士之旅──你在那邊認識夏塔納先生。你是一個人去呢，還是有達威斯小姐同行？」「我們結伴出遊，和另外幾個人在一起。共有八個人。」「談談你和夏塔納先生認識的經過吧。"安妮皺起眉毛。"真的沒什麼好說的。他就在那邊嘛。我們認識他，就跟一般人在旅館認識的情形差不多。他得到化妝舞會的首獎。他扮的是'佛士德'劇中的邪魔米菲斯托佛勒斯。"巴特探長歎了一口氣。
「是的，他素來愛裝那種樣子。」
露達說：「他扮得真妙，簡直用不著化妝。"探長閒話打量兩位姑娘。"你們兩位小姐哪一位跟他比較熟？"安妮猶豫不決，結果由露達回話。
「開頭兩個人差不多，跟他都不熟。你知道我們一群人是滑雪隊，白天大抵出去玩，晚上一起跳舞。可是夏塔納似乎相當喜歡安妮。你知道，他特別來向她致意。我們都為此取笑她。"安妮說：「我倒認為他是存心氣我，因為我不喜歡他。他害我受窘，似乎覺得很好玩。"露達笑道：「我們告訴安妮，這是一門富裕的好姻緣，她氣我們簡直氣瘋了。"巴特說：「你能不能把同行的另外幾個人的名字告訴我？"露達說：「你真不相信人。你以為我們跟你說的都是謊話？"巴特探長眨眨眼睛說：「總之，我要去確定這不是謊言。」「你真多疑，"露達說。
她在一張紙上草草寫下幾個人名交給他。巴特站起來。
他說：「好啦，多謝，梅瑞迪斯小姐。達威斯小姐說得不錯，你的一生似乎無懈可擊。我想你用不著太擔心。夏塔納先生對你態度改變了，真奇怪。恕我多問，他沒向你求婚──或者──獻另一種慇勤？"露達拔刀相助說：「他並未試圖誘惑她，你大概是指這個意思吧。"安妮滿面羞紅。她說：「沒有這一類的事。他老是彬彬有禮──而且──很拘泥。就是他那種特意擺出的客套使我很不舒服。」「他說出或暗示過某些小事？」「是的──至少──不，他從未暗示什麼。」「抱歉。這些色狼有時候會如此。好啦，晚安，梅瑞迪斯小姐，多謝。咖啡棒極了。晚安，達威斯小姐。"巴特走後，安妮把前門關上，走回房間，露達說：「喏，事情過去了，不太可怕嘛。他是溫和如慈父的人，他對你顯然一點疑忌都沒有。事情比我預料中好多了。"安妮歎口氣坐下來說：「事情真的很輕鬆，我這麼緊張，未免太傻了。我以為他會威嚇我──象舞台上的'王室律師'一樣。"露達說：「他看來很講理。他該知道你不是那種會殺人的女性。"她猶豫片刻才說：「嘿，安妮，你沒說你在克羅福特威斯待過。你是不是忘了？"安妮緩緩說：「我以為那不算數。我只在那邊住過幾個月。而且那邊沒有對象可探聽我的資料。你如果認為要緊，我可以寫信告訴他，不過我相信沒關係。我們就這樣算了吧。」「既然你這麼說，好吧。"露達起身去開收音機。
一個沙啞的嗓音說：「你們剛剛聽完努比亞黑人劇《寶貝，你為什麼要對我撒謊？》」 |
|
