11
勒杜太太正在熟睡，一陣連續不斷的捶門聲把她驚醒了。她睜開眼睛，聽見樓梯平台上有人在悄悄說話，便打開床頭燈。6點了。
她不安地下了床，拾起扔在地毯上的晨衣，披在身上。隨後，她赤著雙腳，走到門房間玻璃門的門簾後面。
「是誰啊？」她喃喃抱怨著。
「警察，」一個聲音回答，「我們要找您。」
勒杜太太喉嚨像打了結，散亂著頭髮，不情願地開了門。兩個人走進門來：一個叼著煙頭髮黃的棕髮矮子，一個戴著華達呢帽的高個青年。勒杜太太又抱怨起來了：
「這是吵醒人家的時候嗎？你們總以為可以橫衝直撞，真是的……」
「閉嘴，」叼煙頭的那人出示了一張畫有紅藍斜條的證件。「圖森·費魯齊是住在這裡嗎，嗯？」
女門房示意他放低嗓門。她的房客們還睡著呢。要是他們得知是警察來登門造訪……
庫蒂奧爾警長走進了散發著難聞氣味的漆黑房間。床上雜亂無章，上方端端正正地掛著一張第一次世界大戰期間的法國軍人照片。那人頭戴鋼盔，腿纏綁帶，身穿天藍色士兵服。插在鏡框上的冬青樹枝，似乎給那人帶來了好聞的清香。窗角的桌子中央，放著兩瓶幾乎見了底的蘋果酒和一隻髒酒杯。戈丹式火爐周圍的地毯上滿是煤灰。
「是的，是住這兒，」勒杜太太決定實話實說，「他到底幹了些什麼，要勞你們到這裡來吵醒大伙？」
「他死了。」庫蒂奧爾說。
勒杜太太剛清醒過來，庫蒂奧爾就猛然提出一個乾脆、冒昧的問題，幾乎要使她驚跳起來：
「您這裡有沒有他的東西？」
有幾雙襪子。勒杜太太很清楚，還有一些襯衫。她前天下午給洗淨燙平了。她本該在今天上午10點去圖森先生的房間時交給他。她朝那疊漿洗好的衣服努努下巴，這又引起了一個近乎確信的發問：
「您很熟悉來找圖森的人吧，嗯？我有言在先：您要是不說實話，我就把您抓起來。」
勒杜太太驚恐不安地睜大了眼睛，不，真的，費魯齊先生從不會客。男人也好，女人也好，都沒見他帶進門。他是個安分、正派、慷慨的房客。勒杜太太不清楚他幹的是什麼職業，但他一定很有錢，這從他的生活排場上可以看出來。他怎麼會死了呢？在哪死的？
「我一個人也不認識，局長先生。」
「我是警長，」庫蒂奧爾糾正道，他嘴裡的煙頭不住地轉來轉去。「好吧。您作為證人和我們一起去搜查他的房間：這是法律。他住幾樓？」
勒杜太太瞪大了雙眼：
「四樓右邊，局長先生。可是，為什麼非要我去呢？」
庫蒂奧爾聳聳肩，不予置答。他急於離開霉味濃重的破房間。勒杜太太把她級花晨衣的衣角重新束緊在粉紅色長睡衣外面。
「可是，我沒有鑰匙……」
「我有，」庫蒂奧爾回答，「在他口袋裡找到的。快點，我們還有別的事要幹呢。」
在房間裡的搜尋很快就結束了。只消半個鐘頭，庫蒂奧爾那警覺的眼睛就能掃遍最隱蔽的角落。書本都被逐頁翻過，連盥洗室的藥品箱都仔細地檢查過了。
「您有碗櫥鑰匙嗎？」庫蒂奧爾問道。
確實，櫻桃木碗櫥還沒被搜過。勒杜太太暗自慶幸。警察們在她房客屋裡沒找到什麼牽連人的東西。她早就料到了，她很討厭這個咬著煙頭老愛咕噥的矮個子。他為什麼提出這個問題？碗櫥裡只有餐具。他們還想在碗櫥裡找到些什麼呢？
「我可沒有，局長先生，」她低聲抱怨道，「數盆子可不是我份內的事！」
庫蒂奧爾從桌子抽屜裡找出一把螺絲刀。他將刀頭插進櫥門中縫，用力往外一撬。一陣斷裂聲以後，鎖舌脫出了鎖眼。櫥門撬開了。看見那琳琅滿目的陳列品，庫蒂奧爾欣喜萬分，而勒杜太大卻驚愕不已：櫥裡有兩支衝鋒鎗，一頂蒙面風帽，一把自動手槍，一副手套，四塊假汽車牌照，三套假髮，還有兩個面具和一頂黑色羊毛風雨帽。
女門房呆呆地看著警長把這一堆裝備擺到桌上。庫蒂奧爾小心地用一塊從抽屜裡找出來的抹布包住手，逐個端詳起每一樣東西。「這大概是為了不搞亂手印。」她心想。她嚥了一口口水。這會兒，她想起來了……每次她來收拾房間時，費魯齊先生總是把碗櫥鎖得緊緊的。有一天，他還要她把盆碟放在碗槽裡，讓他自己放進櫥裡。碗櫥頂上是只畫框，他從不讓她撣灰。大概那後面也藏著傢伙吧？
她瞥了一眼庫蒂奧爾，只見他蹲在地上，向各個角落察看。考慮停當後，勒杜太太覺得最好還是與他和解為好：誰知道事情會變得怎樣呢？
「那畫框，」她用手指指櫥頂。
「什麼，畫框？」庫蒂奧爾問道。他猛然轉過身，豎直了煙頭。
「他不讓我碰那裡！」
庫蒂奧爾疑慮地望了她一眼。他走近碗櫥，移開掛在牆上的那幅狩獵畫。一陣金屬響聲把勒杜太太嚇了一跳：一把鑰匙掉在地上。一張紙飄了起來，又落在櫥頂上。警長取過紙條。看著看著，他的臉上露出了喜色。看完後，他仔細地藏進自己的皮夾裡。隨後，他皺著眉頭，拿起鑰匙：
「這是什麼，嗯？」他問道。
勒杜太太幾乎要昏倒了。「這，」是費魯齊的地下室鑰匙。確切地說是她的，是費魯齊搬來後借去的。地下室裡儘是些廢銅爛鐵，他為什麼要把鑰匙藏到畫框背後呢？奇怪！一連串的新發現搞得她精疲力竭。
「哦，」她歎了一口氣，「這是我地下室的鑰匙。他要我把地下室借給他……」
「好吧，」庫蒂奧爾大聲說，「我要告訴您一件事，親愛的太太。我剛才找到的紙條、畫框後面的鑰匙，還有您偶然借給費魯齊的地下室，這一切都告訴我，您知道不少事情，嗯？我們要看一下您的地下室，還有您的房間。然後，您多穿點衣服。我要把您帶走。」
一切都發生在前一天晚上。從科西嘉疲乏、失望而歸後，庫蒂奧爾辦公桌上的電話鈴響了。是昂裡奧打來的。他那勃艮第口音在舊聽筒裡嗡嗡直響。這電話機已老掉牙了，總署物資處只好通過加固焊接觸點來將就應付，等待日後調撥和賒購新電話機時再更換。
「老夥計，你回來啦？」
庫蒂奧爾揚起眉毛，望了一眼掛在窗口上方的六邊形小圓鐘。已經8點了。
「什麼事啊，嗯？」
「我要和你聊聊。過來談一會吧。」
庫蒂奧爾披上風衣，默默走下司法警察總署那著名的樓梯，在二樓連接上訴法院副樓的門前停了下來。門關著。他低聲抱怨著，又往下走去，穿過凱德索爾費佛停滿了車輛、即將大修的院子，從少年犯法庭過道來到法院長廊。他徑直來到法院頂樓的司法鑒定處門口。昂裡奧就在那裡等著他。
「什麼事，阿道夫？」庫蒂奧爾緩過氣來，問道。「這麼著急嗎，嗯？」
昂裡奧笑了笑，算是回答。奧諾雷氣得差點把煙頭掉了。
顯微鏡行家身材瘦小，他翻起一隻眼皮觀察同事的情緒，然後示意庫蒂奧爾跟他來。走進一間當作實驗室的頂樓小屋後，昂裡奧自顧自地爬上一隻螺旋高凳，轉動著，沉思了一會。庫蒂奧爾開始覺得，這位靈感大師演的戲太長了點。
昂裡奧終於開了腔；
「那天，我對你說過，我找到了兩個腳印。你還記得嗎？」
「不錯。怎麼呢？」
「還有兩隻彈殼和一顆子彈？」
警長歎了一口氣。昂裡奧不該向他一點一滴地列舉那些勞而無功的行動……他勉強點點頭表示確認。
「那好，」昂裡奧接下去說，「這兩隻彈殼是一個殺手射出的，此人在你去科西嘉時又幹掉了圖森·費魯齊。他們沒有告訴你嗎？」
庫蒂奧爾頓了幾秒鐘，才說：
「他們跟我說起過。」
他凝視著童年夥伴。起皺的長臉，頭上出現了一縷灰髮，一對濃眉向外挑出尖尖的眉梢。
「結論呢？」他發問道。
「很簡單。殺死格拉尼烏茨、多麗絲·梅和費魯齊的是同一把手槍。看來槍上裝有消音器。我是從三個基本方面來考慮的：煙暈、灼印和火藥都說明槍口高得很近。」
「結論呢？」庫蒂奧爾有點惱怒地又問了一遍，「這麼說，馬耳他人接連殺了三個人，嗯？」
昂裡奧當即否認：
我說的是同一件武器，不是同一個兇手！要知道，有兩個人去了奧弗涅人家。如果說一個腳印的尺寸與坎布齊亞很近似，那另一個腳印就不是普通尺碼了。35碼尺寸的腳並不多見，對不對？」
昂裡奧從螺旋高凳上跳下來。他走近卡片櫃，打開術門，取出一張寫滿字的卡片：
「……小尺碼的腳印並不多。那傢伙用了火焰切割器，開的是標緻牌轎車，其餘就不清楚了。我能從露草裡測出輪胎的間距，精度可達幾毫米，還有排氣消音器中排出的石棉粉屑。只消讓你手下的情報員走一趟，就能知道誰符合這三個條件。」
「你以為我笨得連這點都想不到嗎？探子是幹什麼用的？告訴你，明天早上，我要去搜查費魯齊家。」
在跟庫蒂奧爾警長走之前，克雷芒蒂娜·勒杜太太一口氣喝了兩杯蘋果酒，還是提不起精神來。經過兩小時的盤詰，她已被折磨得精疲力竭了。她只覺得時而焦躁不安，時而驚慌失措。望著身邊的三個警察，她愈加膽戰心驚。兩個瘦子站在那裡，頭髮散亂，齜牙咧嘴的。另一個是這夥人中最厲害的。他跨坐在椅子上，低著額頭，一雙手像摔跤運動員一樣。身後，一個手持衝鋒鎗的治安警察守在門邊，不住打著哈欠，旁觀審訊的過程。
克雷芒蒂娜·勒杜歎了一口氣。她抬起手，撩撩凌亂地披散在肩頭的花白頭髮。直到現在，她依然支撐著。她既不知道剛死去的圖森先生結交些什麼人，也不清楚他是如何安排日程的。要是這個叼著煙頭的警察以為自己是在騙他，那可太冤枉了。克雷芒蒂娜一無所知。這一點，她已經不知重複了多少遍。這時刻可真難熬。憑什麼她要受這份罪呢？
她包裡的東西全被抖落在寫字檯上。看到那張從未想到要更換的過期身份證在他們手裡傳來傳去，她實在受不了。警察還仔細地打量刻有德迪翁布東汽車商標的老式鑰匙圈，檢查倒空零錢的錢包，傳看因肝硬化死在巴黎盲人院的丈夫阿梅代·勒杜發黃的照片。
克雷芒蒂娜放下磨得綠乎乎的連衣裙袖子，遮住她那雙又粗又短的手臂。她感到很冷。庫蒂奧爾把鑰匙圈拿在手裡拋著玩。克雷芒蒂娜氣得要命。可是，她還得解釋地下室裝滿金幣和鈔票的箱子是怎麼回事！這個一直保持沉默的壞脾氣女人開始讓庫蒂奧爾惱火了。
庫蒂奧爾決定狠狠地嚇唬她一下：
「您既然不想開口，那我告訴您，我對這箱子是怎麼想的吧……您花錢雇了幾個本地流氓來殺掉圖森·費魯齊。策劃了好久吧，嗯？想吞下那筆錢！」
嚇掉魂的克雷芒蒂娜好像坐到了重罪法庭上。她猛然想起了影片《偵探》中的一句話：
「這是個判斷錯誤！」
一陣哄堂大笑，打破了房裡的沉默，把這可憐的女人嚇得半死。庫蒂奧爾從容不迫地圍著桌子轉起因來。突然，他的兩條短腿在勒杜太太跟前停下了：
「事情就是這樣吧，嗯？我沒搞錯吧？您殺了他，搶走了他的錢，把錢藏在地下室，等待事情平息下去。至於說到他向您借鑰匙，這全是謊話……太太，我們不像您想像的那麼笨！」
勒杜太太依然一言不發。在她看來，這警察是個瘋子，危險的瘋子。看他玩弄煙頭的那腔調就知道了。只是她現在落到了他的手裡。他的同夥也不會好到哪裡去！克雷芒蒂娜太太的心像壓了石塊一樣直往下沉，汗珠不停地冒出來。
「我累了，」她呻吟著，「讓我走！」
她機械地摘下帽子，放在桌上。她模模糊糊地聽到庫蒂奧爾又在嘮叨：
「勒杜太太，您就再呆一會兒吧……」
勒杜太太眼前恍恍惚惚。她又看見圖森·費魯齊幽靈般潔白的臉……他是個壞蛋嗎？他上樓時從不忘問候她，從來沒有遺忘送新年禮物，從米不會客……也從不帶女人回家，從不弄出聲響！從住進托利先生的房間以來，根本就不用留神他什麼。她也說不上這位托利先生是什麼人。房租收據上填的是托利先生的名字，就知道這些。她把收據交給圖森先生，他總是當場付清現款，並且不忘記塞上一大筆小費……
「您在想什麼？」
勒杜太太嚇了一跳。庫蒂奧爾的聲音把她從疲乏不支的昏昏然中驚醒了。她的目光與桌上她那頂帽子上的鳥形帽飾相遇了。她直想哭。
「警長先生，有一件事……」她沮喪地開了口……
庫蒂奧爾抬起頭；精神大振。
「您總算開口了，」庫蒂奧爾又變得溫和起來。「說下去，克雷芒蒂娜，這樣您就會輕鬆了……」
他那重新變得和氣的聲音鼓舞了克雷芒蒂娜·勒杜。她鼓起勇氣。
「我想起一件事，」她說，「不知道您是否感興趣。我不認識，也從沒見過圖森先生那間房間的正式承租人。可房租收據上寫的是他的名字，就是剛才畫框裡掉下來的那張紙上的名字。」
「您看，您還是知道一些事情的嘛，嗯？」庫蒂奧爾冷笑一聲，頓時喜形於色。
12
當干寒而強勁的西北風掠過擠滿里昂車站的一排排運貨車時，我心裡只惦記著瑪麗絲。要是警察的妻子能隨丈夫一起出差，那該多好啊！瑪麗絲為安全局盡了全力，完全有資格得到酬勞。可是，那都是些非正式的任務。她是警察的妻子，而不是女警察……
地中海已落在遠方了。鐵路的另一頭就是馬賽。我終於擺脫了大海彼岸那輛超載的破長途汽車。這車把我從普羅普裡亞諾帶到了阿雅克肖。那一路顛簸和自殺性的急轉彎，直到現在還使人心有餘悸。
車門打開了。潮水般的旅客把我推向出口處。何必為了早出去幾分鐘而你推我擠呢？我只好和他們一樣，像揮動掃雪器一樣甩著箱子來到地鐵入口，手持月票進了站。
經歷了列車上的嘈雜後，我覺得復活節星期天的地鐵站特別寧靜。從星形廣場回家？不，為了乘到勃朗什站和勒比克路我那三居室「宮殿」，我決定坐開往樊塞納堡方向的車，在民族廣場換車。這樣路線短一些。我剛走下台階，入口門就關上了，真走運。
瑪麗絲不知道我今天回家。我想給她一個驚喜。在經歷了四天苦差使後，我彷彿已經把她抱在懷裡了。這趟科西嘉之行僅僅是為了參加幾小時的瞻禮！哪怕多少有點收穫的話，也算不虛此行啊！在普羅普裡亞諾的旅館房間裡，我把偷來的文件讀了又讀。一點也看不懂。但願副總理兼內務部長他能看懂。
胖子曾明確告誡我：
「千萬別從科西嘉掛電話！」
我答應了，並遵守了諾言。可是，「阿雅克肖」號的活動舷梯剛把我送到馬賽港的人群中，我就衝進了科爾貝街上的郵政總局。只有國內長話的營業窗口還開著。因為沒有顧客，女職員正在打毛線，一針下，兩針上。拉加爾德聖母院的金頂反射著粲粲的陽光，耀得我睜不開眼睛。勒比克街的電話鈴空響著沒人接。瑪麗絲不在家。我又掛到岳母家：她一到節日就把女兒叫回家去。復活節的星期天對她來說是個多好的機會啊！
在科爾貝郵局裡，打毛線的女職員用奇怪的神情看著我。為了擺脫老往一個地方打電話而沒人答理的窘境，我給部裡掛了電話。我很清楚，胖子辦公室裡是不會有人接的。我完全可以想像出空蕩蕩的辦公室的情景：出清了所有文件的寫字檯，永遠是空蕩蕩的書櫥，還有那永遠呆在窗角落的蟒蛇標本。那是老闆的奇特吉祥物。在這個蠢動物的粉紅色舌頭上，已積了一層厚厚的巴黎塵埃。
「喂？」
他在那兒！星期天對他根本就不存在。他是個名副其實的船長，全不顧家庭生活。聖誕節、復活節、聖靈降臨節及其他節日，他都無所謂。船長不能離開船麼。
「喂……」
「頭，我是博尼什。我是在馬賽給你打電話。」
我壓低了聲音，朝窗口望了一眼：女職員還在干她的毛線」活。
「什麼事？」
「我拿到了文件……可是馬耳他人……」
「我知道，博尼什。庫蒂奧爾也盯上了他。他已經回到巴黎了！」
「啊？！」
「是啊，啊什麼！人家可並不是去旅遊的！」
我那握著聽筒的手顫抖起來。混賬維歇納1混賬庫蒂奧爾！這傢伙捉弄我：他佯稱要去奧爾梅托過夜，把我穩在普羅普裡亞諾。其實，他駛回了阿雅克肖，還掉汽車，就乘頭班飛機回巴黎了。
我的臉色很難看。這傢伙有資本嘲笑我們安全局警察！他們有錢。胖子借口法國國營鐵路公司送了我們免費乘車證，命令我們充分利用。而坐飛機則不予考慮。但是巴黎警察局卻沒有這種限制。其實，他們原則上無權去外省出差。
「喂，博尼什，」維歇納恢復了譴責的語調，「我這兒正好有一份庫蒂奧爾的報告。馬耳他人在樊塞納森林幹掉了二等流氓圖森·費魯齊。你那位巴黎警察局的老兄認為，他與『科西嘉』酒吧老闆約瑟夫·馬裡亞尼有關係。這可是你管的地盤。眼下的情況就是這樣。我說，至少你不打算復活節的星期一還放假吧？」
他掛斷了電話。我垂頭喪氣地在馬賽老港碼頭上走著，驅散由慇勤的退休老頭們餵食的鴿群。在博物館街，我找到了一塊招牌：「安托瓦納之家」。這地方很清靜。我找了個偏僻角落坐下，自在地舒了一口氣。我要了一塊那不勒斯餡餅和半瓶玫瑰紅葡萄酒後，便端詳起牆上貼在莉娜·勒諾像１邊上的蒂諾·羅西像片。好一會，我懷念起剛當上小酒館歌手時的往事。在吞嚥簡單的晚餐時，我對自己說，事情不能就這麼算了。矮子庫蒂奧爾和他的煙頭別想佔上風。
１法國著名女演員、歌星。——譯者
在攀登聖夏爾車站那走不完的台階時，我不住告誡自己：「逮住馬耳他人的應該是你，而不是別的什麼人！」坐在候車室長凳上，我的腦海裡不停地重複映現出混雜在一起的畫面：蒙莫朗西大街的兩個被害者、盜取文件、懲罰費魯齊……我要把這一切都弄清楚。這樣做的目的不是為了取悅胖子和他的部長。因為，從現在起，這個馬耳他人已經成了我的獵物，而且不是個小獵物！
地鐵總算到站了。我跳k第一節二等車廂。明天，瑪麗絲將為我燙平被我捲成一團塞在箱子裡的教士長袍。博尼什神甫死了。博尼什警察萬歲！。
庫蒂奧爾沒有白費功夫。在「同盟」旅館搜查時，他找到了總機話務員。她把所有旅客的來電號碼都登記下來了。多麗絲·梅是用封丹路上「科西嘉」酒吧的電話預定房間的。庫蒂奧爾輕易地在巴黎警察局的檔案裡發現：約瑟夫·馬裡亞尼是馬耳他人的朋友。應當在監視托利的同時注意他的動向。他從上司那裡獲得了採取特別措施的許可。從現在起，托利的住宅和卡爾迪奈街上那座很奇怪的建築物將被監聽。同時，在「科西嘉」酒吧和約瑟夫在韋隆新村的住所門前，分別停著一輛加篷小卡車。兩車之間可進行無線電聯繫。那裡距「紅磨坊」夜總會只有一步之遙。
「不要盯梢！」庫蒂奧爾謹慎地命令道，「只要約瑟夫一出酒吧去勃朗什廣場，我們就用望遠鏡盯住他。在那裡，輕型車小組會把他盯上的。只要他一回韋隆新村的家，他們就會接替我們監視的。否則，他們會跟蹤他的。」
當約瑟夫掀起酒吧帷幔時，庫蒂奧爾和他的手下人就在那裡。他放下帷幔時，他們還在那裡。約瑟夫兩手插在口袋裡，帽子低低地扣在頭上，不失風度地走出封丹路，……一路上，皮加爾區所有的妓女都和他開著玩笑。青年見習警官馬爾索剛參加刑警大隊，他正嚴密注視著酒吧老闆的去向。他開始覺得這夜顯得很長。他眼睛一眨不眨地貼在粗篷布洞口上，以便清楚地看到「科西嘉」酒吧門口的動靜。
如果馬耳他人出現，就等他出來後再動手。不能留下痕跡。不能在大街上採取行動，也不能闖進酒吧。那裡還有另外的出口，馬耳他人很可能會從那裡溜走。庫蒂奧爾把手下人全佈置在周圍的門角裡。
「他一出來，就抱住他。不許開槍，不許出聲。要乾淨利落！巴黎可不是芝加哥！一個真正的警察應該是獵人而不是殺手！」
即使在這時，老警察布依格也沒忘記開玩笑：
「行啊，咱們等著瞧吧！我們只等把約瑟夫包圍在馬耳他人的藏身地就是了。接下來嘛，就是請多米尼克允許約瑟夫替他塞好被子，等他醒來時我們再來接他走！」
庫蒂奧爾轉動了一下煙頭，算是回答。
「進去的那小伙子，你認識他嗎？」
馬爾索推了推身邊的布依格。他正打著盹，準備接替馬爾索繼續監視。布依格揉揉眼睛，湊近篷布洞口。一個小矮子打開了標緻牌轎車的駕駛室門。這車剛停在街頭不久。
「沒看見馬耳他人在，」布依格說，「不用管這傢伙。」
「我記得，警長談起過一個在蒙莫朗西大街留下的小尺寸腳印。喏，就像是這個混蛋的……我要不要記下汽車號碼？」
「記吧，記吧，」布依格好不容易忍住了一個哈欠。「至少今晚你還干了點有用的事！」
折騰到深夜，重逢的歡樂使瑪麗絲和我還不想休息。我們終於彼此擁抱著昏昏入睡了。我做著美夢。我們倆並肩躺在普羅普裡亞諾海濱的沙灘上。假期多美好啊！正在怡然自得之際，臥室門外的電話鈴響了。我從黑暗中爬起來，摸索著走到門口。我打開門，輕輕地走出去，隨手把門關上，擰亮了走廊的燈。我似乎還在做夢，把手伸向安放在岳母送的擺鐘下的電話機。去年冬天，我才把這個帶晴雨表的葡萄校形擺鐘掛到牆上。凌晨1點。我只睡了20分鐘。
「你總算來接了，博尼什！」
毫無疑問，這只會是胖子。我真應該在睡覺前把電話筒擱起來……不，即使這樣做也沒用。胖子要找我時，他是不會罷休的。上一次，「占線」的忙音稍微長了點，他就打電話給區警察分局。清晨三點，上個穿著釘鞋的治安警察在走廊裡找來找去，終於敲響了我的門。砰砰作響的敲門聲把傢具震得搖搖晃晃。第二天，女門房和其他房客不約而同地找上門來：「快把你的名字釘在門上，他媽的！別以為你是警察，就可以把別人都吵醒！」
胖子在線路的另一端等著我的反應。我問了一句：
「什麼事，頭？」
「我還要在『維克多』呆上半小時。在此之後，你可以到家裡找我……」
他到底要幹什麼？對他此刻還呆在吉特爾柯路上的「維克多」咖啡館裡，我毫不驚奇。坐落在雙台階區的這家咖啡館、餐廳兼食品店，是巴黎警察局和保安局的警察們偏愛的場所之一。他們在那裡喝酒、玩牌，藉著茵香酒勁互相散佈假情報。長長的大廳裡，淡灰褐色的牆上掛滿了銅鍋、喇叭口火槍和古代獵槍，像侍衛隊一樣簇擁在拿破侖皇帝畫像的周圍。這樣的佈置並不奇怪：老闆維克多·馬爾歇蒂是科西嘉人。他的得力幫手多羅萊斯整日不停地在燒煤大爐灶前煨著牛羊肚、嵌豬油牛肉和酒炯子雞。
「知道了，頭。你是在『維克多』那裡……可是為什麼要告訴我呢？」
我聽見了碰杯聲。胖子過了一會兒才低聲說：
「別提這種荒唐問題了，博尼什……我告訴你，這會兒伊多瓦納和克洛克布瓦正在我早晨對你說過的地方……就在離你家100米遠；你明白我的意思了吧？快到那裡去，有情況就告訴我！」
身穿透明長睡衣的瑪麗絲拿起另外一隻聽筒，把一絕金髮撩在耳鬢。
「又是他，」她低聲抱怨著……「他就不能讓你清靜一會嗎？」我示意她閉嘴，問胖子：
「這麼說，今後我們要和巴黎警察局合作了聲
聽筒裡頓時響起了一陣震耳的低吼：
「你是瘋了還是怎麼的，博尼什？我們是監視他們，這不是一碼事！要是馬耳他人露面，我們至少不會落在他們後面！」
一點半。克裡希大街上的路燈像鬼火一樣在夜霧裡閃爍著。瑪麗絲和我也像幽靈似地出現在街上。我們臂挽臂來到封丹路。她早已換上了褲子、長袖襯衫和她母親為她編織的羊毛套衫；
「我陪你去。兩個人不容易引起注意。」
我徒勞地尋找著伊多瓦納和克洛克布瓦。他們撤銷監視了？我們來到「科西嘉」酒吧附近。我抱住了瑪麗絲。利用一次長吻，我從她的肩頭向周圍望去。酒吧的雙層帷慢遮得密不透風，什麼也看不見。我背靠在一輛小型卡車上，始終緊摟著瑪麗絲。胖子說過，在工作中應該融美觀和實用於一體。
不一會，「科西嘉」酒吧的門開了，走出一個棕髮矮子。他走向一輛標緻牌轎車，打開車門，坐到駕駛座上。
這是老相識了，他叫阿爾貝·莫萊羅，外號矮子。這小流氓當過幾年若·阿蒂亞的司機。我們在瘋子彼埃羅案子裡見過面……他發動了汽車，標緻牌轎車的紅色車燈在封丹路的前方消失了。
我拽過瑪麗絲。
「我們離得再遠點，」我說。
我們在右側人行道上走著。在「尚蒂伊」舞廳附近，一扇門微微打開，有人朝著我們悄悄吹了一下口哨。這是伊多瓦納。
「巴黎警察局的傢伙一直在那，」他低聲說，「他們一定看見你倆了。你們就在他們的小車前接吻。瞧，約瑟夫關上門回家去了。今晚算是泡湯了。」
我們還來得及離開牆角，趕在約瑟夫·馬裡亞尼之前，來到距韋隆新村和勒比克路不遠的勃朗什廣場一角。伊多瓦納仍然藏在原地。
晨霧中，另一張熟悉的臉出現在我們面前。這是處裡的花花公子，司機克洛克布瓦。他的頭髮總是杭得一絲不苟，紋路分明。他緊貼在不二價商店１的櫥窗上，看到我們，他並不顯得很驚奇。
１，此處並非指不准討價還價之意，而是指所有商品均為同一售價的商店。——譯者
「注意，」他對我說，「他從這邊過來了。你們最好到我停在路邊的車上去呆著……」
我向後瞥了一眼。約瑟夫的小帽子在封丹路口晃動。我看到了本局的那輛雪鐵龍轎車。我們鑽進轎車後座，從車窗裡注視著約瑟夫。他穿過了勃朗什廣場。一輛停在藥房門前的雷諾牌轎車間了兩下車燈。
「這是庫蒂奧爾的人，」鑽進駕駛座的克洛克布瓦說，「在向小卡車裡的傢伙打信號，約瑟夫剛從車旁走過。他們不知道我們在監視他們。」
我瞭解這司機的火爆脾氣。我沒告訴他，我一眼就看出是庫蒂奧爾的手下人。而胖子只不過是偶然發現而已。」我思忖著：現在，要是約瑟夫回到家，我們該怎麼辦。我們可不能在這裡呆上一整夜呀……
約瑟夫走到了「紅磨坊」。他正打算進入黑乎乎的韋隆新村時，矮子的標緻牌轎車在他身邊停下了。右面的前車門打開後，約瑟夫趕緊鑽進去。汽車向克裡希廣場駛去。
「媽的，」克洛克布亞罵了一聲，「我沒想到會有這一手。巴黎警察局的人也沒料到。你瞧，他們從雷諾車裡出來了！要不是怕挨罵，我真想大笑一場呢！」
我也是！糟糕的是，我們錯過了可能找到馬耳他人的唯一線索！
13
馬耳他人比平時起得更早。他的箱子已經收拾停當。那天晚上，從「禮拜堂」報復回來後，他就準備好了。紫紅色的小皮箱裡，只要再放進路上用的盥洗用具、剃鬚潤膚霜、兩件T恤衫和一件開司米羊毛套衫，就全齊備了。像往常一樣，他先做了一套柔軟體操，又洗了一個冷熱水交替的蘇格蘭澡。在熱水和冷水輪番刺激下，他的渾身肌肉都興奮起來了。
此刻，多米尼克小心地折好綢睡衣。那是多麗絲在遇害前夜，用淡紫色紙包著送給他的。他把糖放進速溶咖啡裡，晃動著。他盯著那只裝有費魯齊和托利證詞的牛皮紙信封，聳了聳肩。這些東西也許沒什麼用處。剛才他給卡洛蒂掛過電話。律師的話沒有給他帶來任何信心。
「要是你願意，可以把它們寄出去，」律師打著哈欠，發著沉濁的聲音說，「或是放在你瞭解的人那裡。我看它們是沒有任何法律價值的。」
律師長話短說地掛上了電話。卡洛蒂一向謹慎小心。馬耳他人把聽筒放回象牙座上，後悔沒把那個懦夫托利也幹掉。可是江洋大盜也有個性：馬耳他人是不屑於幹那些卑鄙勾當的。
多米尼克是個有條理的人。約瑟夫把單間公寓乾乾淨淨地交給他居住，他也要原樣奉還。他洗淨茶杯、茶碟和碗槽水龍頭邊上的茶匙，擦乾後放回壁櫥。他還仔細檢查過垃圾箱和冰箱是否撤空。約瑟夫一回來就可以使用，或是把房間借給新的落難朋友。一定會有不少人來向他借用的。
多米尼克細心地打扮起來：藍襯衫、深淺雙色交織呢西裝、海藍色夾白隱條紋領帶、意大利製造的軟底無帶低幫黑皮鞋。離開與多麗絲歡聚的地方，他好像換了一個人。憂傷使他連動作都變了樣。必須振作起來，驅走被害姑娘的面容。
「你去給我辦件事，約瑟夫，」從「禮拜堂」一回來，他就對約瑟夫說，「費魯齊在槍上留下了指印。我要你把它交給卡洛蒂。你問問他，要是把槍匿名寄給警察，會不會再追究我的行動？不錯，我願意為搶劫和幹掉費魯齊付出代價。可是說我是殺害朋友的兇手，我不幹……」
西裝的內口袋裡，裝著駕駛證、化名威廉·卡林頓的英國護照。還有巴黎到布魯塞爾的頭等車票，和薩貝納航空公司從布魯塞爾飛紐約的頭等艙機票。機票的有效目的地可到達邁阿密。
在其他口袋裡，馬耳他人分別裝了五張一百面值的比利時法郎和一疊美鈔。弗朗索瓦·馬康托尼辦事很漂亮。他有的是辦法。他偽造的東西能矇騙過一切部門。保險能騙過任何最嚴厲的邊境警察，尤其在過復活節的人流進進出出時就更容易了。不，看到眼前的威廉·卡林頓，根本就不會使人聯想起那個各地警察都在搜捕的博邁特監獄的逃犯。
「你完全可以去當演員，」看到他的假髮、眼鏡和大鬍子時，馬康托尼對他說。「當然，信不信，我還是能認出你來的！」
不錯，弗朗索瓦會認出來！他從來就不相信任何人。他玩世不恭，卻是黑社會裡最神秘的人物之一。庫蒂奧爾警長對他略知一二。這個科西嘉人風度翩翩、心平氣和、愛嘲弄人，被同鄉稱為「司令」。庫蒂奧爾始終抓不住他的把柄，馬康托尼的笑容使他怒不可遏。自他蒙受了從警以來的最大一次侮辱後，庫蒂奧爾就恨透了他。
那次，福煦大街一位名人家裡發生了一起持槍搶劫案。為了查清「司令」是否參與，庫蒂奧爾施展了全部職業手段。刑警大隊搜查了「司令」的住所，捅開長沙發，搜尋贓款，還把別克牌轎車也推出來檢查。可是，馬康托尼卻無動於衷地站在那裡，甚至還開起玩笑來。
「如果我是您，警長先生，」他譏諷地說，「我就會把輪胎也拆下來檢查。說不定我會把錢藏在那裡呢。」
庫蒂奧爾惱羞成怒，聳聳肩，領著人撤走了。幾天以後，當著排成半圓形、笑得直不起腰來的全大隊人的面，他從1號密探嘴裡得知，被偷去的錢果然藏在馬康托尼的後輪胎裡。已經太晚了！他發誓定要雪此奇恥大辱。
弗朗索瓦對多米尼克兄弟般的友情，早在盟軍登陸普羅旺斯之初就建立了。當時，馬康托尼專找德國人的麻煩。安托瓦納·蓋利尼介紹他們認識後，弗朗索瓦發現馬耳他人富有魅力，很有修養，風度高雅。黑社會頭引門沒有看錯這個藍眼睛的高個小伙子。馬耳他人和他們是同一類人。因此，當馬耳他人把逃亡熱帶國家的計劃告訴他時，馬康托尼立刻就帶他去瘸子帕特·福爾家裡。帕特·福爾住在巴克路芒塞爾傢具行附近，是個贗品專家。
「你必須有一些可靠的證件。既然你生在馬耳他，為什麼不用英國證件呢？再把臉也變一下就更像了。來吧，我這兒有的是傑作。」
這位贗品大師打開壁櫥，選了一頂紅棕色假髮，一副金邊眼鏡和一把假鬍子。
「把這戴到腦袋上，我來給你打扮一下。假髮是沒有正反面的，一面黑色，一面紅棕色，可以跟鬍子配起來。這樣就很像英國人了。」
他拿掉山東府綢的罩布，露出一架安在三腳架上的照相機，又打開聚光燈。鏡子前面的多米尼克已經面目全非了。他坐到了鏡頭前。兩天以後，多麗絲讚歎不已地看到了那些證件：
「簡直比真的還要像！」
帕特·福爾精心選擇了英國各種官方機構的簽署日期和印鑒。他什麼都想到了。威廉·卡林頓大夫誕生了。
現在，他具備了去熱帶探險的一切有利條件。多年來存放在煤炭商那裡生利息的錢是相當可觀的。那天晚上，多麗絲去提取部分款子，並傳達轉移資金的指示。多米尼克一直陪她走到停在博斯凱大街平行側道上的車旁。
「我想過了，還是坐出租車去，」她說，「我在『馬裡於斯』和你碰頭，就在附近。」
在這家著名的飯館裡，他叫了名萊普羅旺斯魚湯，卻一直沒能見到多麗絲的身影。
馬耳他人又花了幾分鐘時間完善自己的化裝。他把幾綹金髮弄短一些，塞進花幾千塊錢從帕特·福爾那裡買來的紅棕色發套裡，又戴上一副為他平添幾分教授風度的眼鏡。他整了整鬍子，抹去了準備過程中留下的痕跡，便拿起箱子和那只信封。從門上警眼裡望出去，周圍鄰居沒什麼動靜。從五樓開始，有一條長廊把毗鄰的同一層樓連接在一起。樓梯燈的定時開關關著。馬耳他人走出來，悄不出聲地關上門，把箱子放在深色的地毯上。他從口袋裡掏出一支鋼筆電筒，向護牆板上照去。然後，迅速用一根頭髮把門框和門上兩個細小的蠟球繫在一起。在離地一公分的地方，也用同樣的方法留下了暗號。他站起身來。這兩個非經專門訓練無法識破的暗號表明，這套房間裡是拒絕不速之客的。
多米尼克沿著過道走去，來到種著異國植物的盆景前。鄰樓的中央樓梯就在面前。他小心地叉開兩腿向前邁去，以免舊地板發出響聲。6點差10分。他走出電梯。樓旁的女門房還睡著，一條厚窗簾擋住了身子。巴黎沉浸在昏睡之中。多米尼克推開小窗，看見矮子的標緻牌轎車停在路燈下。按動電鈕後，沉重的大門打開了一扇小門。他三腳兩步來到汽車旁，把箱子扔到後座上，便鑽進了車廂。
「真準時啊！」他對約瑟夫淡淡一笑。
一隻貨箱堵在馬拉爾路上。矮子不愧是個駕車好手。他避開了一切隨時可能出現的陷阱。他迅速地倒車後，便在博斯凱大街上掉好頭，眼睛注視著反視鏡，加速向塞納河碼頭方向駛去。
「這一帶街面還算安靜，」約瑟夫說，「在我家那裡就不一樣了。簡直不是路，到處是雞窩和雞。」
標緻牌轎車駛進北站，拐到敦刻爾克街和莫伯奇街之間的法國國營鐵路公司專用通道上，在職員辦公室門。停了下來。巴黎人正爭先恐後地擁向車站。這情景使馬耳他人放心了。人一多，警察就無法認真值勤了。
「那麼，就這樣了，」約瑟夫又說，他回過頭去，手撐著前座的椅背，「我去馬賽把字據和手槍交給卡洛蒂。你一到那裡，就給我寫一張明信片來。」
兩個人沒有擁抱，這還是第一次。英國人可不像科西嘉人，他們只握了握手。馬耳他人也和矮子握了握手，便提起箱，子，走進車站的玻璃天棚。他沒有回頭。幾小時後，就可以到比利時了。這次逃亡的第一條邊境線是容易過去的，但他的高度警覺並未因此而稍減。以後麼……
「阿姆斯特丹」快車已經停在車站。馬耳他人坐到了預訂的第二節車廂座位上。大鐘的長針豎直了。另一種生活開始了。
威廉·卡林頓大夫埋頭看起《泰晤士報》來。
|
|
