十月十一日 星期四
雨勢漸漸轉強，淺川不禁加快雨刷的速度。
箱根的天氣十分善變，原本小田原一帶還是晴天，隨著高度的增加，濕氣也愈來愈重，淺川來到山崖附近就遇上猛烈的風雨。
白天時，可以從覆蓋在箱根山的雲層預測山上的氣候；可是夜裡開車必須專心注視前方的路況，因此無暇顧及其它。
等到淺川停下車、抬頭看向天空時，才發現天空的星星不知在何時消失得無影無蹤了。
他在東京車站搭乘下行列車時，街上只不過罩上一層薄暮；到了熱海車站租車時，月亮已在雲層間隱約浮現；而現在，原本飄落在車前燈光圈中的細小水滴已經變成大雨滴，不停地敲打在車窗上。
儀表板上的液晶時鐘顯示十九點三十二分，淺川迅速在心中計算一下來到這邊所花費的時間。
他在十七點十六分搭下行列車，到達熱海是十八點七分；十八點三十分走出車站，辦好租車手續，爾後又在超市買了兩杯杯麵和一小瓶威士忌，十九點整離開市區。
前面是一條閃著橘色燈光的漫長隧道，一穿過這條隧道，進入熱函道路之後，應該就可以看到南箱根太平洋樂園的入口指針。
淺川開車進入貫穿丹那斷層的隧道中，耳邊的風聲突然變得不一樣了。淺川和車內的所有東西頓時籠罩在橘色的燈光下，詭異的氣氛使他失去沈著與冷靜，整個人起了一陣雞皮疙瘩。
對面沒有半輛來車，四周靜得除了雨刷發出的吱吱聲外，聽不到其它聲響。
淺川讓雨刷停止運作，心想在八點以前應該可以到達目的地。
此刻馬路上空蕩蕩的，可是淺川沒有猛踩油門的衝動，因為他對即將前往的地點很沒好感。
今天下午四點二十分時，淺川一直守在報社的傳真機旁邊，熱海的通訊部有了回覆，傳真文件上附有八月二十七日到三十日之間，別墅小木屋房客住宿帳冊的影印本。
淺川一看到打印出來的影本，霎時感到雀躍不已，因為上面果然有野野山結貴、大石智子、迂遙子和能美武彥這四個人的名字，他們是二十九日投宿於別墅小木屋的Ｂ-４號房。
很明顯的，巖田秀一冒用野野山結貴的名字，這麼一來，就能明確掌握這四個人在一起的時間和場所。
八月二十九日星期三，剛好是他們四人死亡的前一星期，他們肯定投宿在南箱根太平洋樂園別墅小木屋的Ｂ-４號房。
於是淺川當場拿起話筒撥了別墅小木屋的電話號碼，預約今天晚上的Ｂ-４號房間。
淺川有足夠時間在那裡過一夜，只要能趕上明天上午十一點的編輯會議就行了。
車子穿過隧道之後，前方出現一個收費亭，淺川遞上三百圓硬幣，隨口問道：
「南箱根太平洋樂園在前面嗎？」
淺川早就知道要怎麼走，甚至已經在地圖上確認過數次，他現在只是覺得好久沒見到人，因此一看到人便想和對方說說話。
「前面有指針，請在指針處左轉。」
淺川接過收據，卻遲遲沒有開車。
收費亭內的男人一臉訝異地看著淺川，淺川只好勉強擠出一絲笑容，慢慢地發動車子。
數小時前，當淺川證實那四個人前往南箱根太平洋樂園投宿時，曾經感到十分喜悅，但此刻那股喜悅已經蕩然無存，而且那四人的臉孔在淺川眼前忽隱忽現，彷彿在笑著告訴他：想打退堂鼓就趁現在！
淺川一再告訴自己絕對不能在這時候放棄，何況新聞記者追尋真相的特殊本能正在他體內蠢蠢欲動呢！
他承認這次單槍匹馬前來調查，的確給自己帶來一股強大的不安和恐懼感。
（如果跟吉野說這件事情，他大概二話不說就會跟來了。
但是這時候不適合有同業的人隨行……）
淺川已經把這一連串過程記錄下來，存進磁盤中。
他希望找到一個不礙事又願意為這件事特地跑一趟的人，而事實上，他心中早已有個適當人選。
那個人是某大學的客座講師，對於超自然現象有相當獨到的見解，他平常有很多空間時間，很適合參與淺川的「探險」。
但是，淺川不確定自己是否可以和那個「特異人士」處得來。
南箱根太平洋樂園的指針立在山坡的斜面上，上頭沒有任何霓虹燈裝飾，只用黑色油漆在白底油畫板上寫字；如果在車燈照到指針的一瞬間沒有仔細看的話，很可能就會錯過了。
淺川驅車左轉，開進山路。
途中，茂密的玉米和丈把高的草莖從兩側垂掛到路面上，使得原本就狹窄的道路變得愈加窄小，讓人對每一個急轉彎之後可能會出現的景物感到不安。
就休閒俱樂部這類遊樂區而言，這條信道似乎太狹隘了。淺川一直擔心前方是否無路可走，而且路面彎度很大，又沒有路燈，他只好放慢速度往上爬，萬一對面突然出現來車，才不會連閃避的時間都沒有。
雨不知在什麼時候停了。路面持續往上攀升，車子愈往上開，兩旁開始出現許多正在出售的新別墅；接著馬路劃分成雙線道，路況也變得比較好，路旁還立著漂亮、美觀的路燈。
一進入太平洋樂園的建地，到處都可以看到華麗、炫目的裝飾，淺川不由得為這急遽的變化感到十分驚訝。
廣大停車場的對面有一棟三層樓建築，裡面有服務中心和餐廳。
淺川把車子停在廣場上，走進服務中心。他抬頭看了大廳裡的時鐘一眼，剛好是八點整，跟他先前估計的時間一樣。
這時候，他隱約聽到某處傳來砰砰的打球聲。
他循聲望去，看見服務中心的下方有四座網球場，在黃色燈光的照耀下，有幾對男女正興高采烈地打球。
更令人驚訝的是，四座球場居然都擠滿了人。
淺川實在無法理解有人會在十月上旬、星期四晚上八點跑到這種地方來打球。
（這些人是發什麼神經啊？）
不過，站在這裡可以一眼看盡三島和沼津的夜景，對面黑壓壓的一片正是田子浦海。
淺川在外面待了一會兒便走進服務中心，一進門就是餐廳，餐廳是採用整片玻璃牆的設計，因此外面的情形一覽無遺。
淺川朝裡面看了一眼，頓時感到十分訝異。
儘管餐廳的營業時間只到八點，但現在裡面依然坐滿一半的客人，其中有舉家出遊，也有女孩子湊成的團體。
淺川再度感到百思不解。
（這些人到底從哪裡來的？我實在很難想像他們是經由剛才那條山路上來的。
該不會是我剛剛走的是小路，事實上還有更寬廣的路？
但這裡的職員明明在電話中說：「在熱函道路的中途往左轉，直接上山路。」）
淺川依照對方的指示開車過來，怎麼也想不出還有其它信道。
他知道餐廳已經準備打烊，但仍走進去。
可能是為了讓客人欣賞美麗的夜景，餐廳裡面還點著昏黃的燈光；玻璃窗外的草坪呈現平緩的弧度，視線往草坪下方延伸，可以看見萬家燈火的景象。
淺川抓住一個經過他身邊的服務生，詢問別墅小木屋的所在地。
服務生指著淺川剛才進來的大門說：
「從那邊那條路右轉，大約走兩百公尺就可以看到管理員辦公室。」
「那裡有停車場嗎？」
「管理員辦公室前面就是停車場。」
淺川之所以特地走進餐廳，是因為他先前將小木屋想成「十三號星期五」電影中那種陰森建築，但事實上並沒有那麼糟。
另外，他到現在還沒從那條險惡山路帶給他的膽戰心情中回過神來，一上山又看到那麼多人在山上享受打網球和用餐的快樂，總覺得這裡的人好像都不是活人似的。
他站在停車場一端俯瞰山谷，只能看見散佈在緩坡上的十棟小木屋中的六棟，更下面的地方連路燈都照射不到，沒有一間木屋露出燈光，完全浸淫在深暗的樹蔭中；淺川今晚要投宿的Ｂ-４號房剛好位在亮光和黑暗的交界。
他繞到正面，打開管理員辦公室的門，走了進去。
辦公室裡面傳出電視的聲音，卻不見半個人影。
原來管理員坐在左手邊後面的和室裡，他沒有留意到淺川走進來，而櫃台擋住淺川的視線，因此他也看不到裡面的情形。
後來他從反射在櫥櫃玻璃上的英文字幕和影像畫面來判斷，管理員不是在看電視節目，而是在觀賞西洋電影，只見一大堆錄像帶將旁邊的櫥櫃塞得滿滿的。
淺川伸手扶著櫃台，朝裡面打了一聲招呼，一個六十歲左右的小個子男人馬上探頭出來點頭致意。
「我是之前預約住宿的淺川。」
小個子男人一聽，馬上打開登記簿來確認。
「是Ｂ-４房吧！請在這上面寫下您的大名和地址。」
於是淺川在登記簿上寫下本名，因為他昨天已經把野野山結貴的會員證郵寄回去給他。
「您一個人來嗎？」
管理員抬起頭，一臉狐疑地看著淺川。
以前從沒有客人單獨到這裡投宿過，因為這麼做是很不划算的。
管理員遞給淺川一套被單，回頭看著櫥櫃說：
「如果您想看錄像帶，我們這裡的片子應有盡有。」
「你是指錄像帶出租嗎？」
淺川快速地瞄了一眼那些錄像帶的片名，其中有「星際大戰」、「回到未來」、「十三號星期五」……大都是一些以ＳＦ為主的西洋名片，此外還有不少新片，想必來這裡投宿的多半是年輕人吧！
淺川掃視一遍之後，並沒有找到自己想看的片子，更何況他今天來這裡是有其它「目的」的。
「很不巧，我還有工作要做。」
淺川將放在地上的手提文字處理機提起來給管理員看。
管理員見狀，似乎瞭解淺川一個人到這裡來投宿的理由了。
「房裡的設備齊全吧？」
淺川小心地確認道。
「是的，您可以自由使用。」
其實，淺川只需要一個可以燒開水沖泡麵的水壺就行了。
淺川接過被單和鑰匙，正要離開辦公室時，管理員忙不迭地為他說明Ｂ-４號房的地點，之後又說了一聲：「請慢慢享用。」
淺川依照管理員的指示來到小木屋前，戴上預先準備好的橡膠手套，然後才打開門，按下玄關旁的開關。
這是他保護自己不受病毒感染的護身符，也是一種讓自己心安的作法。
小木屋裡從壁紙到地毯、四人座的沙發、電視、餐具組等，所有東西都是新的，而且看起來相當實用。
淺川脫下鞋子，走上玄關，大略巡視一下屋裡的設備。
客廳對面有一座陽台，二樓和一樓各有一間四疊半的和室，一個人住這麼大的房子確實太奢侈了。
他將蕾絲窗簾和玻璃門一起拉開，讓新鮮的空氣流進屋內。
小木屋裡打掃得一塵不染，這跟淺川原先的想像背道而馳，照這麼看來，他很可能會無功而返。
他走進客廳旁的和室，打開櫥櫃查看一下，結果什麼都沒看見。
檢查過衣櫥之後，他脫下襯衫、長褲，換上一件針織衫和運動褲，並將脫下來的衣物掛在衣櫥裡。
接著，淺川爬上二樓，點亮和室房裡所有的燈。
（我真是孩子氣！竟然把房裡的燈都點亮了。）
淺川輕輕打開廁所的門，確認裡面的情況，然後讓門開一道小縫，但是這個舉動讓他想起小時候玩的試膽遊戲。
夏夜裡，他常常不敢自己一個人去上廁所，於是把門打開一道縫，要求父親在外面等候。
廁所的另一邊用毛玻璃區隔出一間漂亮的浴室，裡面沒有殘留任何水氣，浴缸也是乾的，由此可見最近沒有客人來這間小木屋投宿。
淺川想脫下橡膠手套，不料橡膠手套卻因為流汗而黏在手上，遲遲拿不下來。
這時，高原上的冷風吹進屋裡，將窗簾吹得輕輕飄飛起來。
淺川從冷凍庫裡拿出一些冰塊放進杯子裡，接著倒入半杯先前買的威士忌；本來他想加入水龍頭的水沖調一下，卻在轉瞬間放棄這個想法、隨即關上水龍頭。
他目前還沒有勇氣食用這間小木屋的東西，但基於微生物怕冷、怕熱的特性，他才會對冷凍庫裡的冰塊放鬆戒心。
他讓身體深深地沈進沙發裡，然後打開電視機的開關，一個新人的歌聲隨即流瀉出來。這個時候，東京也在播放同樣的節目。
過了一會兒，淺川將電視轉到另一個頻道。
其實他根本無心看電視，只是將音量調到適中，然後從包包裡拿出攝影機放在桌上，準備錄下突發狀況。
一切準備妥當後，淺川啜了一口威士忌，頓時感到鎮定不少。
他開始在腦中將這件事的來龍去脈想一遍。
（如果今晚在這裡找不到任何線索，那麼原本計劃要寫的報導就會觸礁了。）
但是換個角度來看，找不到線索就代表那種可怕病毒不存在，那麼已經有妻有子的淺川就不會莫名其妙地死去。
淺川將兩腿伸到桌面上，心情感到有些煩躁。
（我到底在等什麼？難道我不怕嗎？
喂，你不會害怕嗎？搞不好死神會找上你耶！）
想到這裡，淺川不禁梭巡一下四周。
但無論他怎麼做，就是無法將視線集中在牆上的某一點；每當他盯著一樣東西看時，就會覺得自己的想像有可能隨時成形現身。
突然間，一陣冷風從外頭吹進來；他走過去關上窗戶，正想拉上窗簾的時候，不經意地瞥向窗外，剛好看見Ｂ-５號房的屋頂一片漆黑。
（網球場和餐廳裡都擠滿了人，為什麼這邊只有我一個人？）
他拉上窗簾，確認手錶上的時間是八點五十六分。
淺川進入這間小木屋還不到三十分鐘，卻感覺已經過了一小時那麼久。
他試圖讓自己的心情平靜下來，努力安慰自己待在這間小木屋內不一定會有危險。再說，別墅小木屋已經完工有半年之久，投宿到Ｂ-４號房的客人應該不少，而且住過這個房間的人並沒有全部死掉啊！
根據淺川先前的調查，曾經在這間別墅小木屋過夜的客人之中，只有那四名男女死掉；如果多花一點時間繼續追查，或許會查出更多詭異的死亡事件，但是到目前為止並沒有其它類似的案例。
總而言之，這棟小木屋並不是問題所在，關鍵在於他們在這裡做了什麼？
淺川自問自答地說：
「不，應該說他們在這個房間裡能做什麼？」
（廁所、浴室、櫥櫃和冰箱都找不到任何線索，就算原先有留下蛛絲馬跡，可能也被剛剛那個管理員處理掉了吧！
照這種情況來看，與其在房間裡無所事事地喝威士忌，不如去找管理員詢問一些事情來得有效率。）
淺川已經喝完第一杯酒，他又倒了第二杯酒。
此時他心中的危機感漸漸鬆懈，於是用水龍頭的水將威士忌調淡一些。
淺川開始覺得利用工作空檔跑到這種地方來調查真是愚不可及，他拿下眼鏡洗了把臉，望著鏡中那張蒼白無神的臉……
（搞不好我已經感染上病毒了。）
想到這裡，他一口氣喝光剛調好的酒，接著又調了另一杯。
他從飯廳走回來時，突然在電話機下面的架子上發現一本筆記簿，封面上寫著「旅途的回憶」這幾個字。
淺川翻到內頁，發現裡面記載旅客們到此投宿的感想。
四月七日 星期六
小儂絕不會忘了今天這個日子，因為……這是秘密，優一好溫柔哦！
嘻嘻嘻！
原來這是旅客在借宿中留下的回憶和心情手札，下一頁畫著一對父母親難看的臉孔，大概是帶著幼兒出遊的一家人吧！
日期是四月十四日，而且又是星期六。
爸爸是胖子。
媽媽是胖子。
所以，我也是胖子。
四月十四日
儘管淺川心中有一股要從後面開始看起的強烈慾望，但他還是勉強自己一頁一頁地翻看，因為跳著看或許會漏掉某些線索。
大致說來，在暑假之前投宿的多數旅客都是趁著週末假期過來投宿，暑假之後，有寫心情手札的日期間隔便縮短了；尤其接近八月尾聲的時候，感歎夏天即將結束的聲音也相對增加了。
八月二十日 星期日
啊！暑假就要結束了，什麼好事都沒碰到，誰來教救我？救救我這個可
憐的入哪！我有一輛四百ＣＣ的摩托車，長得相當英俊，認識我很划算哦！
仄．Ｖ．
寫著寫著，好像變成徵求筆友的自我推銷文案了。
有些在這裡共度兩人時光的情侶們以嘲諷的文字將回憶寫在筆記本上，也有一些人明明白白地把自己想要找個伴的心情反應出來。
八月三十日 星期四
警告！沒有膽量的傢伙不要看這個，你會後悔的！
嘿嘿嘿！
Ｓ．Ｉ．
這篇的日期——八月三十日正好是那四個人投宿的第二天，「Ｓ．Ｉ。」應該是巖田秀一的縮寫，而且只有他寫的內容跟其它人不一樣。
（這是怎麼回事？他說不要看這個……
「這個」到底是什麼？）
淺川暫時闔上筆記本，不料卻發現筆記本的側面有一道小細縫。當他將手指頭伸進細縫裡面，書頁立刻隨之打開，巖田秀一寫的幾行字登時映入眼簾。
（為什麼這一頁會自動打開呢？
或許是那四個人曾把某個東西夾在這本筆記簿裡面，由於重量壓迫到內頁，因此這一頁至今仍維持能自動彈開的狀態；而放在筆記本裡的「東西」一定就是巖田秀一寫的「不要看這個」中的「這個」。）
淺川環視四周，找遍電話機下面的每個角落，卻連一支鉛筆也沒發現。
他重新坐到沙發上，繼續往下看。
接下來的日期是九月一日星期六，上面寫的儘是一些平淡無奇的內容。
（不知道這一天投宿的大學生是否看過「這個」，爾後的記載並沒有提起跟「這個」有關的內容。）
淺川闔上筆記簿，點了一根煙，陷入沉思。
（既然上面寫著「沒有膽量的傢伙不要看這個」，那麼，「這個」的內容一定相當恐怖囉！）
他隨意翻開筆記，用手輕輕地壓著。
（還是去問管理員八月三十日的客人回去之後，小木屋裡面是否有留下奇怪的東西。可是，他會記得嗎？
嗯，如果是很奇怪的東西，他應該會記得才對。）
淺川一站起來，視線突然被眼前的ＶＨＳ錄像機所吸引。
此時電視畫面是一個拿著吸塵器的女演員正追著丈夫跑，大概是某家家電廠商的ＣＭ。
（對了，如果被ＶＨＳ錄像帶的重量壓迫，筆記簿的那一頁一定會自動打開。）
淺川彎腰捻熄香煙，腦中倏地浮現剛才在管理員辦公室看到的錄像帶。
（或許他們是看到一部恐怖的電影，便想把這種樂趣推薦給別人。
如果只是這樣……那麼巖田秀一為什麼不用「專有名詞」呢？
譬如：他想告訴大家「十三號星期五」這部片子很精采，大可直接說出片名，根本不必用「這個」來代替啊！
由此推斷，或許他說的「這個」只是一種能用「這個」來形容的東西，根本就沒有特定的名詞。
既然目前沒有發現其它線索，那麼姑且試試這條線也沒啥損失。
更何況我一直呆呆坐在這裡東想西想，也不會有任何結論出來。）
淺川一打定主意，立刻走出玄關，爬上石階，然後推開管理員的辦公室大門。
櫃台裡依然看不到管理員的人影，只聽到電視機的聲音從裡面傳出來。
但是在淺川還沒出聲前，管理員已經從裡面探出頭來。
於是他只好支支吾吾地找個理由說：
「我想來借一些錄像帶。」
管理員一聽，馬上展露愉悅的笑容回道：
「請便，您喜歡什麼就選什麼，每一卷收費三百圓。」
淺川點點頭之後，走到櫥櫃前面，發現這裡儘是一些恐怖錄像帶。例如：「地獄之家」、「黑色恐怖」，還有「大法師」、「凶兆」……等，都是淺川學生時代就看過的影片。
（應該還有一些我沒看過的恐怖電影才對。）
淺川從這一頭看到另一頭，始終找不到一部足以引起他興趣的片子。
他再度按照順序在兩百多卷的帶子中搜尋，結果看到最底下一個架子的角落裡有一卷沒有盒子裝的錄像帶；其它帶子的護套上都有擺上劇照或寫著片名，唯有這卷錄影帶連捲標都沒有貼。
「那個是什麼？」
話一出口，淺川才發現自己用了「那個」的代名詞。
沒有特定名稱的事物，除了用代名詞來形容之外，似乎也沒有其它稱謂。
管理員表情困惑地皺起眉頭，「啊」了一聲，然後拿起那卷帶子說：
「這東西沒什麼內容。」
（咦？他知道這卷帶子的內容嗎？）
「你看過嗎？」
淺川小心翼翼地問道。
「這個嘛……」
管理員歪著頭思索，看來他也不知道這卷錄像帶為什麼會擺在這裡。
「這卷帶子能不能借我看？」
管理員沒有回答淺川的問題，反而用力地拍一下自己的膝蓋。
「啊！我想起來了，這卷帶子是客人丟在客房裡的，我原先以為是這裡的帶子，所以就把它帶回來了。」
「這卷帶子是不是丟在Ｂ-４號房裡？」
淺川不動聲色地追問。
只見管理員一邊笑，一邊搖頭說：
「這種事情我怎麼會記得呢？況且已經是兩個月前的事情了……」
淺川繼續問：
「你看過這卷帶子嗎？」
管理員依舊搖搖頭，不過臉上的笑意卻消失了。
「沒有。」
「請把這卷帶子借給我吧！」
「你想錄電視節目嗎？」
「嗯，是……」
管理員瞄了一眼那卷錄像帶說：
「板子已經拆掉了……你看，防錄板子已經被拆掉了。」
淺川開始有些心急，不禁在心中罵道：
「你這老傢伙！我說借就借，乖乖交給我不就得了！」
可是不管淺川先前喝了多少酒，他就是沒辦法用強硬的態度對待別人。
「幫個忙嘛！我馬上就會還你的。」
他低頭哀求道。
管理員覺得非常不可思議，不明白這位客人為什麼對這卷錄像帶如此感興趣。
（難不成其中有什麼精采的畫面，真後悔當初撿到時沒有先看。）
管理員突然很想立刻放映這卷錄像帶來看，但是客人的要求又不能拒絕，於是他只好把帶子遞給淺川。
淺川想掏出荷包，卻被管理員制止道：
「不，我不能收這卷帶子的費用。」
「真是謝謝你了，我待會兒就拿回來還。」
說完，淺川舉起拿帶子的手揮了揮。
「如果裡面的內容很有趣，請你馬上告訴我一聲。」
管理員的好奇心霎時被挑了起來，而且這裡的帶子他全都看過了，再也引不起他的興趣。
（為什麼我會漏掉那一卷帶子呢？明明是打發時間的好東西……不過那卷帶子裡也可能只是錄一些無聊的電視節目罷了……）
管理員一直認為那卷帶子很快就會被送回來，可是……
|
|
