1
一八○九年六月十五日星期四維也納——
第一眼看到便覺得那女孩圓滾滾的身材相當討人喜歡，或許就是因為那副份量十足的感覺，使她的存在給人一種奇妙的安定感。
她穿著棉布長裙，外面罩著一件廉價外套，蓬鬆的金髮雖然似乎經過梳理，但仍各自為政地四處卷散。再加上一臉與她不相配的濃妝，讓人不得不將她聯想為哪家劇院的歌手。當然，我會把她想成歌手。多少和她說起話來，連耳朵越來越背的我都感覺響聲震耳與她有關。
「所以。崔克先生。我不是要跟你談錢。這是出版家的良心問題。這種竄改作曲家的姓名來出版樂譜的作法。根本就是對音樂的褻瀆。」
樂譜行老闆崔克·杜布林格看到我進來，只能用眼睛稍微和我打個招呼，連說話的空閒都沒有。
「可是，小姐，我們是做生意的。這種無名作曲家的東西，當然不如掛個莫札特的名字比較好銷啦。每家出版社都是這麼做的。」
「哈！照你這麼說，無名作曲家什麼時候才能成名呢？」
「說了你不要生氣。令尊反正已經作古，現在還……」
我用眼神詢問我訂的莫札特總譜到了沒有。老闆偏著頭，越過像一堵牆把我們隔開的女孩，回答道：
「對不起，老師。您要的《安魂曲》還沒到，不過鋼琴曲已經進貨了。」
「那就先拿鋼琴曲吧。我等會兒要去一個地方，他們正好要彈奏莫札特的《安魂曲》，有譜的話當然比較方便，現在也沒辦法了。」
我把樂譜拿在手上，女孩看到譜的封面。突然轉過身來對我說：
「您對莫札特有興趣嗎？」
「我對他的人沒興趣，只對他的曲子有。」
「最好小心喲，有人在賣假譜。」
「你是指崔克嗎？」
「老師。您不要理她。小姐。你也需要錢用，對不對？我多付一點給你就是了。」
女孩突然一把搶過我手上的樂譜，摔在樂譜行老闆臉上，踩著如地震般沉重的腳步飛奔出去。中途還撞倒了放在門邊的一個低音大提琴盒。
「這、這是怎麼回事？」有那麼一會兒。我沒回過神來，愣愣的目送著她的背影消失。
「您聽過貝倫哈特·菲理斯這個名字嗎？」
「沒有。」
「是個男的，十八年前自殺身亡。和莫札特同一年死的。本行是醫生，不過也作曲。」
「那時候我住在波昂。」
「菲理斯的妻子是莫札特的學生。聽說和老師有一腿，菲理斯受不了閒言閒語，結果就自殺了……」
「這類謠言。維也納太多了。不過，剛才的女孩是菲理斯的……？」
「女兒。就是這樣，所以才有人謠傳說她是莫札特的種。」
「她是氣你把菲理斯的曲子冠上莫札特的名字出版嗎？」
樂譜行老闆縮縮頭。與其說那女孩像一堵牆般壯碩。倒不如說這個老闆身材太瘦小。
「我和那女孩家以前就有來往……年輕女孩，有些地方難免太過天真。」
「我看是你亂搞過頭了吧。」
「老師……啊，對了，我有一些不錯的多凱酒（Tokaji）。您要帶一些回去嗎？」
「怎麼，你又開起酒店來了？」
「您愛說笑。是朋友送的。我知道您喜歡。」
「可是我不喜歡帶著酒瓶到處走動。」
從地上拾起樂譜放進外套口袋，我把絲帽往頭上一戴。
「老師，您今天這一身可真正式。準備去哪兒嗎？」
「參加海頓的追悼會。」
「約瑟夫·海頓嗎？他過世了呀？」
「上個月底。你不知道嗎？」
「拿破侖的軍隊已經把維也納團團圍住，這種消息進不來。」
我背對老闆往外走，到了門口，用下巴指指門口的木製琴盒。問道。「這個低音大提琴盒是要賣的嗎？」
「嗯。您知道。我也兼做樂器買賣。」
「被那女孩一捶，可撞出裂痕來了喲。」
走出店外，發現烏雲密佈下，馬路一片昏暗。
正要邁步。看見剛才那個體形寬碩的女孩站在一旁。
看見我走過來，她立定不動，似乎在等我走到適當的距離。既然無法假裝沒看到，我只好信步往她的方向走去，不料她突然乖巧的彎身向我賠禮。
「剛才非常抱歉，讓您無端受到波及。」
「你總是這麼魯莽嗎？小心找不到婆家喲。」
她頂多十七、八歲，身材不算高，但不知怎麼的，就是讓人覺得高大。我正想著的時候，她伸出大手，一把抓住我的袖口，說：
「可是，是崔克先生錯在先，竟然把我父親的曲子，用莫札特的名義出版。」
「莫札特地下有知，大概也會很生氣吧。再會小姐。」
「等一等。您別瞧不起人，這就是我說的那個譜。」說著，女孩拿出一份只有兩頁的小品，是一首小搖籃曲，分成三段，行板，F大凋。
「小寶貝快點兒睡，小鳥兒都己歸巢，花園裡和牧場上，蜜蜂也不再吵鬧……這歌詞是誰做的？」
「歌塔。佛烈德·威漢·歌塔。」
「挺可愛的曲子。行醫濟世的業佘作曲家能寫出這種曲子，實在不錯。」
「可是掛上莫札特的名字，卻會損及他的盛名？」
「我不是在說作品的價值。就算是經世之作。如果不是自己寫的卻掛上自己的名字。總是對一個作曲家的傷害。而且這個曲子有些地方很奇怪，明眼人一看就知道不是莫札特的作品。」
我取出鉛筆。
「首先，這首歌間的每一句都只有七個音，但第二小節卻多出了兩個F音，變成九個音。你看，應該這樣改才對。」
「然後，你看，最後的三小節，收尾的伴奏太不精彩了。就是箭頭的地方，用的是平行八度。專業作曲家是不會用這麼單凋的音。按照莫札特的作風，一定會用屬七的三度音（即E音），取代五度音（即G音）。這樣就不會有平行進行、千篇一律的感覺。」
「哎喲，您也是作曲家呀。」
「難道你以為我是算術老師嗎？」
說完，我便自顧自的跨步往前走，但女孩仍抓住我的左手袖子不放。
「我叫賽蓮。您呢？」
「我幹嘛要告訴你？」
「沒有啦。我媽媽說，初次與人見面，禮貌上應該互相交換姓名。」
「你是說菲理斯夫人嗎？真是個好母親，不愧是與莫札特共譜艷史的女士。」
賽蓮突然放開手，停下腳步。
我回過頭。
「說得過火的話，我道歉。不過，我對好幾年前就死去的人，作品最後用誰的名字出版，一點都沒興趣。」
「好吧。既然沒興趣，我就不多說了。」
「很好。那麼，再見了。」
「可是，您還沒告訴我尊姓大名呢。」
我歎了口氣，回答道，「路德維希。」
「路德維希……？我家附近有個騙子，也叫路德維希。他在水裡加了色素，謊稱是治百病的萬靈丹，在外面招搖撞騙，現在被關進牢裡去了……」
我深呼吸一口，眼睛盯著正前方，大步前進，努力不受她的影響。
「中傷我媽媽的那些謠言，我都知道。還有人說我是她和莫札特的私生子。冒出一個不是戶籍上父親欄的人當父親，無論他是多麼偉大的作曲家，我都覺得悲哀……」
「怎麼講起身世來了？小姐。我看我們還是各走各的吧。我要往那邊走。」
皇宮出現在左手邊。我開始穿越米夏爾廣場。
「我也一樣。我要去蘇格蘭教堂。」
「什麼？參加海頓的……」
「嗯。我也要去參加海頓的迫悼會。我要去唱《安魂曲》。」
「哦，原來如此。你剛說你叫賽……」
賽蓮——Sirene——傳說中用歌聲將船隻引人海底的女妖，隱喻為歌聲動人的女歌手，或是妖艷的美女。前者倒可以用在她身止，後者就沒她的份了。
「看來現在教會人手缺得相當厲害。」我喃喃的說。有些教會是不容女歌手獻詩，而用少年詩班唱女高音及女低音。
女孩再一次抓住我的農袖。這次是為了要我讓路，讓討厭的法國巡邏隊過去。
我想甩開她的手，又怕這樣會弄破我惟一的一件外套。所以按兵未動。
「您瘋啦？如果擋住那些傢伙的路。惹他們發火的話，小心吃不了兜著走。」
「哼！」我死命瞪著巡邏隊的背影，狠狠的說：
「要是我熟悉戰略。像熟悉對位法一樣的話。非吐他們一臉口水不可。」
「火氣很大喲。您成天這樣板著臉。不會累嗎？」
「習慣了就好。」
我蹙著眉，仰望大空，雲朵快速的在空中流動，有一剎那。陽光似乎就要穿透雲層照射下來，但立即又被另外一塊濃厚的烏雲擋住。
「這首《搖籃曲》等於是我父親留給我的遺書。父親過世時。我還在母親肚子裡。十七年來我一直小心保存著。」
「那現在又為什麼想要出版呢？」
「您知道。打仗以後物價飛騰。我需要錢。」
「那跟崔克多拿一點不就得了。」
「可是，事情不只這樣。那個樂譜行老闆，我很小就認識。他一定另有隱情，才不肯用菲理斯的名字出版。」
「隱情？」
蘇格蘭教堂正好坐落在金斯基宮前，才得以免於戰火。一進入教區。便可見到大片美麗的景致。
可惜的是。進來的人個個心不在焉，目光呆滯，木造禮拜堂內更充滿空虛沉重的氣氛，令人一踏入便忍不住想抽身而出。不過外面的氣候欠佳，我只好硬著頭皮往裡走。
「我要去舞台那邊，就此告辭了。」女孩對我說。
「啊，這個……」
我轉身想將樂譜還她，但她意味深長的微笑著說：「送給您。希望您至少睡覺的時候表情能緩和下來。路德維希·范·貝多芬先生。」
真厲害的小女孩。
就在這時。我看見安東尼奧·薩利耶裡從人群中擠過來，似乎有話對我說。
他是宮廷樂團的樂長。我剛到維也納時曾拜他為師。他是意大利人。個子矮小。但長相突出。鷹鉤鼻配止大下巴和一雙凹得嚇人的大眼睛，再加上一臉時下最流行的化妝，如果近看可能會有兩種反應：忍不住爆笑三聲，或想發脾氣。
「啊，路德維希。最近很活躍嘛。」
看來今天想和我談工作。「這次演奏會，我有新曲子要發表。」
「哦？是交響曲嗎？」
「不，是鋼琴協奏曲。」
「難道你又想援例亂彈一通嗎？」
看來今天我的脾氣是好不起來了。
「這次我準備讓我的學生徹爾尼彈。」
「我聽到一些風評，據說是個實力派演奏家。」
我點點頭，說：「十八歲，正意氣風發呢。」
「對了。沒想到在這裡碰到你。你不是和海頓老師決裂了嗎？」
薩利耶裡是指海頓曾經不懷好意的叫我「蒙古大王」，暗諷我的作品粗糙，並且因為我一八○一年發表的芭蕾舞劇《普羅米修斯》而有一些不愉快的過節。
可是去年三月，慶祝海頓老師七十六歲生日時，維也納大學講堂網羅維也納樂壇名士，演奏老師的《創世紀》的那場演奏會，我還特別上前去親了老師的額頭和手，薩利耶裡也應該看到了。
「我或許一天到晚和別人起衝突，不過至少還懂得尊師重道。」
「是嗎？那就好。」
薩利耶裡深恐化妝脫落似的小心翼翼扯出一個微笑，不過很明顯可以看出。他根本就不相信我的話。
接著。他諷刺的視線從我的臉落到手上。
「這就是你的新曲子嗎？」
我把樂譜遞出。「這是莫札特的《搖籃曲》。」
看到那兩頁歌譜。這個小意大利人突然好像變成癡呆，臉上的肌肉一下子鬆垮下來。似乎是聽到他以前最大敵手的名字。使他一向緊繃的神經斷了線。
「其實好像是一個叫菲理斯的業餘作曲家寫的。貝倫哈特·菲理斯。您聽過他嗎？」
薩利耶裡的表情愈發陰沉。
「您一定知道的。他是什麼樣的人？」
「嗯。太太跟莫札特睡過，結果莫札特死後第二天，他就自殺了。」
「莫札特死後第二天？情敵死了應該高興才對，為什麼要自殺呢？」
「太太懷了莫札特的小孩的謠言滿天飛。只怕任何一個有羞恥心的男人都無法忍受。」
「菲理斯難道不是教徒嗎？」我很不尋常的追問別人家的私事，可能因為對象是薩利耶裡。所以我才會想追根究底。「天主教嚴禁自殺。自殺後，連墳墓都沒法進去，那種恥辱不是更難忍受？」
「他是共濟會會員。」
「啊，真的？」
共濟會是由中世紀的磚石工工會所籌組的秘密組織。標榜愛與世界和平，希望能建立一個以人類彼此相愛為基礎的理想國。（聽說是這麼回事。）
如今，共濟會成為一個以知識分子為主的團體，網羅了全歐知名的藝術家和王公貴族，像歌德、海頓、莫札特都曾參加過。共濟會的目的之一，在保護以前的約瑟夫二世，所以在維也納，許多精英分子都紛紛加入。
雖然共濟會本身並不反對天主教，卻被當今皇帝法蘭茲二世列入管制，因為害怕它會激起中產階級的民主運動。
「可是，路德維希，不只他沒有墳墓，莫札特也沒有啊。」
「的確……」
隨著典禮開始的進堂詠響起，（「安魂彌撒」是天主教會為追悼亡者舉行的彌撒。儀式複雜。有十一項用唱的。歷代有許多作曲家為「安魂彌撒」的經文譜曲。稱《安魂彌撒曲》或《安魂曲》。其中唱的經又依序是：進堂詠、垂憐經、光榮經、階石經、繼抒詠、信經、奉獻經、聖哉經、讚美經、羔羊經、領主詠。）薩利耶裡的表情也越來越難看。
「上主！求您賜給他永遠的安息……以永恆的光輝照耀他……」
歌聲響起，正是莫札特的《安魂曲》，我的眼光在少年與女高音混合的聖詩班中搜尋賽蓮的身影。當我發現她站在最前排獨唱者的位置時。不知為什麼突然產生一股懷舊的感覺。
「您知道菲理斯的孩子後來怎麼了嗎？」
「嗯。不知道她現在長成什麼樣了。」
「就在那裡。唱女高音呢。」我話中帶笑。斜眼著薩利耶裡說。他的臉上浮起一層冷冷的薄霜。
「以莫札特的曲子送葬，海頓不知做何感想。連天公都不作美呢。」
屋外啼哩嘩啦下起雨來。雷聲由遠而至。閃電也不時從禮拜堂的窗子透進來。
「那天也是這樣吧。」我問。
「哪天？」
「莫札特出殯那天。聽說在史提芬大教堂的苦像禮拜堂接受最後的祝福後，遺體沿著藍史特大道，運往聖馬克斯公墓，到了史圖本圖爾橋附近時，突然風雪大作，結果送葬的人只好紛紛打道回府，讓載著靈柩的馬車繼續前行，好不容易到達公墓區，草草將遺體埋在共同墓就了事了。聽說現在誰也不知道他到底埋在哪裡。」
「不對。當天沒下雨也沒下雪，只有颳風。傍晚開始，突然刮起一陣狂暴的西南風。」
「原來如此。」
住過維也納的人都知道。維也納下雪還沒關係，但刮起風來，在街上可真寸步難行，所以當時大家才會打道回府。
平日為了避免石磚路上的灰塵隨風亂舞，水車固定每天早上七點和下午三點在市內灑兩次水。灑水前，史提芬大教堂會敲響一號鐘，警告路人讓路給水車。
某些街道馬車往來頻繁，如果再碰上冬季沒有灑水，一刮起風。滿天的塵埃不但讓路人睜不開眼睛，恐怕連呼吸都有困難。
「即使如此，也埋得太倉促了吧。」
「醫生診斷他的死因是急性粟粒疹熱。那是一種流行性疾病。大概是怕傳粱，所以就匆匆忙忙把他埋了。」
到了致悼詞的時候，薩利耶裡離席向前走去。
我看著沒有安放海頓遺體的空石棺。實在無法從心底發出哀思，只能呆站在一旁。
海頓五月三十一日便已過世。並於兩天後在古恩本多夫教堂舉行追思禮拜夜。安葬在芬多詩多均公墓，但因戰亂，消息不通，維也納到今天才為他舉行追悼會。
維也納各界名士致贈的各式勳章圍繞在空棺四周，棺木上覆蓋著的花束，多到令人不禁懷疑維也納哪來這麼多花。花朵發出的香氣。和隨著雨聲飄進來的霉濕空氣，充斥整個禮拜堂，
我越來越想離開，但淋雨對耳疾不好，我決定繼續忍耐下去。
《安魂曲》終於在與會者齊聲合唱的「痛哭之日」的「阿門」聲中結束。
這首曲子的繼抒詠最後一部分的開頭八小節。
成為莫札特的絕筆。之後全由他的弟子法蘭茲·克薩維爾·蘇斯麥爾代筆完成。
追悼會遲遲不結束，害我不能離開，餓著肚子讓我的脾氣越來越壞。
追悼會十點開始，等我走出教堂時，已經下午兩點了。演奏會舉辦在即，我必須到維也納河畔劇院看看練習的情形，不過去以前得先填飽肚子。
「我們一起走。」有人從後面抓住我的手臂。
「您要去吃飯嗎？」是賽蓮。
「倒是你。你不應該在外面遊蕩。快回家吧。」
賽蓮毫不理會的把我拉到一家餐廳的露天座前坐下。雨剛停，桌面還很潮濕，她把外套當抹布擦將起來。
我從侍者手上接過菜單，越看越有氣。
「這算什麼？維也納的人每天非吃這麼多不可嗎？好像人生除了吃就什麼都沒有了。跟豬沒兩樣！……別在意，我不是在說你。」
「當然！」
我囑咐侍者把小牛肉烤熟一點，然後一面輕鬆的品酒，一面等待上菜。
「這酒可真差。早知如此。剛才崔克要送我酒時，收下就好了。」
「您很講究酒嗎？」
「不作曲以後。我打算去賣酒。」
「您總喜歡開這種不好笑的玩笑嗎？」
「也得看人。」
「我的父親……菲理斯對酒也很有研究。他還把酒用在治療上。酒精好像冶療肺炎、敗血症、傷寒都相當有效。我們家還有很多他寫的研究論文。」
「論文是不能裹腹的，還是你母親就靠那些東西過日子？」
「我母親半年前罹患肺炎死了，我給她喝酒。但沒有用。」
「對不起，我失言了。」
「沒想到您還會道歉。」
「也得看情形。」
「喂，您是怎麼回事。老是板著臉。滿口抱怨？」
「這和你無關。」
「原來您覺得這樣比較威嚴。」
「我不想再和你說話了。」說完。我把《搖籃曲》的譜抽出來，有一搭沒一搭的看著，
「剛才薩利耶裡也到了。」
「……」
「你們手指著我。說了些什麼，對不對？我看到了。」
「您聽過莫札特是那個宮廷樂長害死的傳聞嗎？」
我看著樂譜。發現樂譜中除了我原先指出的地方之外。還有更多疑點。
譬如第九和十一小節我做「7」記號的地方。第九小節中旋律的Ci，（即升C音）和伴奏的D，第十一小節中旋律的H（即B音）和伴奏的c，都形成不協和音。
以平均律為基礎的鋼琴，同時發出這種音會很奇怪。技巧上並沒有什麼錯誤，可是感覺上有點不對勁。
我陷入思考。女高音則繼續說她的。
「聽說薩利耶裡是宮廷的第一樂長，勢力雖大，
但音樂才能卻還不及第三樂長莫札特，因為嫉妒，所以就把他殺了。
「一七九一年，也就是莫札特死的那年，他的妻子康絲坦彩托稱養病。大部分時間都住在維也納郊外的巴登，沒法照顧他的生活起居，薩利耶裡就時常帶他去吃吃喝喝。他的身體就在這前後開始每下況愈。康絲坦彩·莫札特在她丈夫有生之年纏綿病榻。與他死別以後反倒很健康。
「莫札特死後不久，柏林的《音樂週報》寫過一篇報導。說他。死後身體腫脹得很厲害。令人聯想到是中毒而死，一七九八年。法蘭茲·尼梅契克在布拉格出版了一本《莫札特的一生》。還引用康絲坦彩的話，說莫札特表示自己『有毒在身。活不長了』。」
「……」
「毒死被人發現總是不好。他被埋得很匆忙。聽說現在連他的墓都找不到了。」
「安靜一下。菜來了。」
「哇，您總算開口了。真了不起。」
一面切肉，我歎了口氣。
「維也納亂七八糟的謠言實在太多了，根本不能當真。人一死，就有人說是被毒死的。生個孩子，又有人說不知道父親是誰。連我去洗個澡，都有人說貝多芬瘋了。
「我以前就聽過莫札特被毒死的傳聞，也聽說是憎恨他的薩利耶裡干的。不過，你實在不應該再以訛傳訛，大聲宣揚這種沒憑沒據的謠言。薩利耶裡在樂壇實力雄厚，像你這種剛出道的歌手，被他卯上的話，以後連上台的機會都沒了。」
「沒想到您的想法竟然這麼穩健踏實。」
「怎麼樣。很佩服我吧？好吧，我再告訴你一件事。我不但曾聽說是薩利耶裡干的。還聽說是共濟會動私刑把他處死的。」
「嗯。聽說是因為莫札特在死前三個月完成的《魔笛》中揭露了共濟會的秘密教義。可是如果傳言屬實，寫《魔笛》劇本的艾曼紐·席卡奈達應該也脫不了干係。困為他也是共濟會的一員，可是他現在還活得好好的。」
小牛肉味道還不算差，我總算沒有對侍者抱怨。
而吃完了一餐。賽蓮也以驚人的速度把她面前的食物吃得一乾二淨。我心中開始盤算，這餐飯的賬該怎麼算。
「對了，聽說那個樂譜行的老闆崔克。以前曾在宮廷樂團中拉過大提琴。」
酒雖然難喝，還是被我喝得見底。我抬頭表示訝異。賽蓮繼續說：「而且還是薩利耶裡最鍾愛的大提琴手呢。」
沒想到這位薩利耶裡鍾愛的大提琴手竟被燒焦了，坐在維也納河畔劇院的貴賓席上。
舞台上，鋼琴協奏曲的排練正從第二樂章移向第三樂章。交響樂團音量逐漸沉寂，只剩法國號竭盡全力的繼續吹奏。
儘管法國號手已經快喘不過氣來，拚命用腳踏著地板。意圖減輕痛楚，我仍維持著慢板的速度。
徹爾尼的鋼琴加進來，在壓抑的音樂聲中，開始探索第三樂章的主題。不斷拉長期待與緊張，然後一口氣爆發出充滿光輝的喜悅——這是我最擅長的表達方式。不幸的是，歡悅還來不及爆發，法國號手便已衝到極限，吹不出聲音了。我停止指揮。
「葛羅哲斯基！你什麼時候得了氣喘病？」
法國號手氣急敗壞的回嘴道：「可是，老師。您叫那個偷溜進來。在貴賓席上偷聽的人別這樣瞪著我。看得我心裡發毛。」
我回過頭去。望向燈光照不到的二樓。那兒似乎坐著一名男子，但看不清楚相貌。
儘管練習算不上什麼秘密。但也不歡迎外人隨便進來聽。
「那邊的皇帝陛下。我們膽小的法國號手，被你看得快斷氣了。」我大叫：「請你趕快離開！」
但他沒有反應。
「老師，那個人從開始練習之前就坐在那兒，一動也不動。」
「大概是被我的名曲感動得無法動彈了吧。」
「也可能是肚子餓得無法動彈。」徹爾尼說著站起身來。「我去看看。」
他跳下舞台到一樓座位區，然後繞出走廊上二樓。他到達二樓最前排的貴賓席。望了那男人一眼，然後呆站在那兒。
「老師，我看我們收不到門票了。」
「怎麼了？」
「死了！」
舞台上立刻騷動起來，團員紛紛放下樂器，往二樓奔去。我大聲喊叫：快去找總管報警！但隔了很久才有人聽到。
雖然劇院總管席卡奈達遍尋不著，但死者的身份倒是很快就揭曉了。不少團員一眼便看出，那是他們因工作關係而經常碰面的樂譜行老闆崔克。
令人不解的是屍體的模樣。身體被燒得體無完膚，頭髮也一片焦黑，但衣服卻濕淋淋的。那是一具泡過水的焦屍！
劇院顯然不是死亡現場，可是被火燒焦的屍體也不可能自己跑來這裡聽音樂吧。這具屍體到底是從哪兒運來的？是誰在幹這麼無聊的事？目的又何在？
第一個問題很快就獲得解答。跑去通知樂譜行的團員沒多久就氣喘吁吁的跑回來，大聲喊道：
「崔克的店失火了！」
我內心不禁後悔：當時真該把那瓶酒收下。
2
屍體除了火燒，沒有其他明顯外傷。雖然目前的醫學水準還有待商榷，但解剖的結果。並未檢驗出任何服毒的跡象。結果只好推定崔克是被燒死的。
然而，這種說法實在無法讓人信服。照理來說，他是因為史瓦辰貝格街的店面失火而被燒死，那麼為什麼屍體會出現在米勒卡格西巷的維也納河畔劇院呢？兩地之問有三十分鐘路程，這其中必有蹊蹺。
其實我井不想知道答案。只是新曲發表迫在眉睫，受到這種事情干擾，讓我心情極度不悅。
「老師，今天警方要去做現場搜證。所以劇院關閉一天。」
徹爾尼走進我的工作室。把樂譜往鋼琴上一丟。
「崔克的店也一樣。警方顯然正在辦事，我們的稅總算沒白繳。」
他一面說一面撫摸著琴鍵。這台剛從巴黎運來的艾勒拉新型鋼琴。要比我先前用的瓦魯德制鋼琴音域要寬。高音部增加了。共有五個半八度，六十八個健，而且每個音用三根弦，琴止還附有四種踏板。
「這次的協奏曲真的沒有裝飾奏（cadenza）嗎？總覺得有點美中不足。」
「不要一面彈琴一面喋喋不休。好好看譜！」
「我已經把譜全部記在腦袋裡了，這樣看起來比較帥，對不對？」
「你給我聽好，卡爾。演奏會不是馬戲團表演，不必考慮太多視覺效果。」
「是嗎？我覺得音樂家也不應該忽略視覺效果。」
「我不是叫你完全忽略視覺效果，而是說那是次要問題。有太多東西比那個重要。」
「對了，您猜崔克命案是誰幹的？」
這種事，有必要現在討論嗎？
我開口責備他，但又立刻反應過來，皺著眉頭問他：
「你剛才說『命案』，難道他是被人謀殺的嗎？」
「賣樂譜又不用生火。會發生火災，不是很奇怪嗎？而且還有人故意把屍體從現場搬出來。這不是命案是什麼？」
「嗯……」
被他這麼一說，我也不由自主的開始思索到底是誰幹的，為什麼要做這種事。而且崔克也不會就這樣乖乖的任人宰割呀。
「別停手，繼續練習，」我搔搔頭說。「就算有人搬動屍體，也不表示崔克是披殺的。而且他怎麼死的不重要，重要的是屍體為什麼會出現在劇院……還是交給警方傷腦筋吧「，
「說到警方，聽說他們和宮廷樂長聯手，在暗中搞鬼喲。」
「什麼？」
「我聽薩利耶裡的弟子說的。今天他們的課全取消了，因為樂長要和宮廷警察出去。」
宮廷警察別名維也納秘密警察，最主要的任務是保護皇室，擁有莫大的權力。維也納警察署也在他們的管轄之內。
「大概只是單純的被傳去問話吧。崔克以前在宮廷演奏大提琴，薩利耶裡被警廳叫去問話不希奇。」
「還有意想不到的事呢。聽說那個樂長很討厭莫札特，可是最近卻從崔克那兒拿到莫札特的《搖籃曲》譜。」
「你是說莫札特的《搖籃曲》嗎？」
「對。有這麼一首曲子嗎。老師？我怎麼以前沒聽說過。」
「最近才出版的。」我想到在我外套口袋裡的樂譜，和硬把它塞給我的賽蓮。「對了，我想見見薩利耶裡的那名弟子。他叫什麼名字？」
「舒伯特，法蘭茲·彼得·舒伯特。念皇家首都康維特神學院，拿獎學金的。去年開始拜薩利耶裡為師。」
「神學院？那麼是維也納少年合唱團的團員嘍？」
「嗯，才十二歲。」
「還是個孩子嘛。」
「對，不過他非常崇拜您。」
「那為什麼會去拜那個意大利老頭為師呢？」
「可是。您會收一個窮學生嗎？」
我瞪了徹爾尼許久，慢慢搖頭說。「當然不會。」
皇家首都康維特神學院。原本是為了教育奧地利貴族子弟而設立的寄宿學校，分為小學及八年制高中兩部分。不過，除了貴族子弟之外，學校也收通過城堡禮拜堂少年合唱團考試的平民子弟，讓他們免費在康維特神學院從小學一直念到高中低年級。舒伯特便屬於後者。
神學院就在耶穌會廣場上那棟古老的宮廷資料館隔壁，校舍本身是一棟醜陋的四層樓石造建築，只有單調的牆壁異常顯眼，上面勉強開了幾扇小窗。
那原本是一所耶穌會教育修士的學校。但上任皇帝約瑟夫二世與天主教會不合，采疏離政策，故意趕走教會的修士。在那兒建立了這所貴族學校。
「那是什麼？銀行窗口嗎？」我手指著八口處的一個小房間。
「是門房。要會面就得先通過這一關。」
沒一會兒，徹爾尼從裡面走出來。催趕我回到大馬路。
「我告訴他。我們在對面的咖啡店等他。走吧。」
「咖啡店？你該不會打算敲我一頓吧。」
「不這樣您怎麼會請我呢？」
「我昨天才被一名女歌手敲了一頓呢。」
「哇，真了不起。」
我本來想問他有什麼了不起，不過想來也不會得到什麼像樣的答案，便又作罷。
在廣場的咖啡店入座，徹爾尼立刻叫了一杯咖啡，我則對侍者揮揮手。看侍者一臉為難的樣子，徹爾尼立刻說：「請給這位先生一杯巧克力。」
他倒很乾脆。
我深呼吸一口。正準備開口，徹爾尼制止我道：「舒伯特可是對您尊敬有加、奉若神明，如果看到您連一杯茶都捨不得喝，一定會很失望。」
我放眼觀看，看到一個圓滾滾的少年從遠方走過來。那一身黑色帶金鈕扣的制服，穿在他身上，簡直是笑話一則。
走近以後。我發現他的樣子更滑稽。他把兩頭尖的制服帽脫下，立刻露出飽滿的大額頭上那勉強梳齊的亂髮。而臉蛋的正中央幾乎被一副厚得可怕的眼鏡佔領。
徹爾尼很自然的舉起手來招呼他，少年則一副靦腆拘謹的模樣。
「老師。這是法蘭茲·舒伯特。這位是貝多芬老師。」徹爾尼為我們介紹。被引薦時。少年一副泫然欲泣的表情。令我不禁懷疑是否自己相貌兇惡，把他嚇壞了。
「我們是在勞布克維茲親王的沙龍認識的。」只有徹爾尼一個人表情自然，若無其事。
我發現舒伯特是因為緊張而表情僵硬，於是開玩笑的對他說，「你是不是牙痛？」問完後，立刻詛咒自己問得太蠢。「是這樣的，我想向你打聽一下薩利耶裡的事。聽說他和宮廷警察暗中串通在搞鬼。」
「嗯。」小胖子終於開口了。「最近他常和警方的人在一起。」
「最近？樂譜行老闆被燒死，不過是昨天的事。難道薩利耶裡在那以前，就有什麼不尋常的舉動嗎？」
「是的，大約兩個別以前。有一人晚上薩利耶裡老師請我去吃晚餐。」
「真了不起。」徹爾尼故意在一旁張大眼睛驚歎道。他知道我鮮少請學生吃飯。
「那時，凱特琳娜·卡巴莉莉也在場。」
誰都知道這位宮廷的首席女高音是薩利耶裡的愛人。她是如假包換的德國人，但為了取悅薩利耶裡，故意把名字改成充滿意大利味的。
吃完一餐意大利式的冗長晚餐後，餐桌上的話題一變，轉到了授琴的功課上。
舒伯特向來沉默寡言，靜靜聽完薩利耶裡交代的功課後。正在椅子上扭捏不安時，從外面走進來一位訪客：樂譜行老闆崔克。
「老師，您看，我拿到一樣好東西。」他很興奮的拿出一份樂譜交給薩利耶裡。從舒伯特的座位看不到樂譜的內容，但從坐在薩利耶裡身旁和他一起看譜的凱特琳娜天真的話語，大約可以推敲出內容。
「是《搖籃曲》耶。」
有必要特別為了一首《搖籃曲》來找薩利耶裡老師嗎？舒伯特的內心暗自懷疑，但更令他訝異的是老師的反應。他轉身對舒伯特說。
「今天晚上就到此為止吧，錯過門禁時間可不好。」
門禁時間只是借口，學校根本沒人遵守。不過，得到脫身的借口，舒伯特立刻站起來。
「把這些都帶回去吃吧。」凱特琳娜把桌上的水果、糕餅包起來遞給舒伯特。凱特琳娜看起來個性豪放，但心地很善良。
舒伯特繞過桌子，走到凱特琳娜身邊接下那包食物，順便偷瞄了一眼老師手上的樂譜。那不是印刷品，而是手寫稿。
「貝倫哈特·菲理斯」的簽名，看得非常清楚，但是旋律只瞄到開頭的幾個小節。
舒伯特道過謝，在管家的護衛下走出老師家的玄關，但還沒有走到大門口，舒伯特突然想起他把抄功課的筆記本忘在餐桌上。該不該回去拿呢？個性內向的舒伯特站在庭院中躊躇半晌。這時候，屋裡傳出凱特琳娜的女高音歌聲。
她的歌聲就像一般唱歌劇的女高音，聲音華麗高亢，但並末能掌握到曲子的神髓。不過，可以確定是在唱剛才那首《搖籃曲》。
「Schlafe，meinPrinchen，schlaf'ein，esruhnnunSchafchenundVogelein……」
戴著厚眼鏡的舒伯特默默望著地面，帶著幾分無奈，步履蹣跚的邁向歸途。
當然，最後舒伯特垂頭喪氣的邁向歸途的模樣，是我想像的，但應該八九不離十。
「崔克的樂譜行沒過多久就出版了那首《搖籃曲》，我很好奇，就去買了，可是……」
「發現作曲者不是菲理斯，而是莫札特。」
「是的。」
徹爾尼把咖啡一飲而盡，用手肘頂頂我，說：
「老師，您好像知道內情嘛。」
我沒說什麼，只從口袋裡把樂譜拿出來，放在徹爾尼面前。他雖然不至於吹口哨對我表示敬佩，但翹起嘴來直盯著樂譜看。
「你今天也停課嗎？」
「我本來早上有課，但到老師家，發現老師不在。不過他中午過後就回來了。」
「啊，法蘭茲，我以為你今天不能來呢。」薩利耶裡回家看到舒伯特，覺得很意外。「少年合唱團今天不是要去為法軍獻唱嗎？」
「是的。不過我沒去。」
理由是沒衣服穿。學校雖然發了制服。但一方面舒伯特很邋遢，另一方面他很窮。除了制服沒有別的衣服可穿，所以把制服穿髒了。
由於是去慰勞佔領軍，大家早就商量好，既然要派戰敗的奧地利最引以為傲的少年合唱團前往獻唱，就應該穿著哈布斯堡王朝（HouseofHabsburg。奧地利舊皇室，歐洲最大王朝之一，書中的奧地利宮廷及女皇。皇帝均屬此王朝。）發的制服。光鮮悅目、精神抖擻地前往。舒伯特的衣服太邋遢。所以一個人被留了下來。
如果早知道要去獻唱，舒伯特當然會事先把制服洗乾淨，但他們是今天早上臨時接到法國軍方的通知。希望合唱團能前住獻唱。迫悼陣亡將士。
舒伯特內心湧起一陣疑惑：事情決定得這麼倉促，薩利耶裡老師為什麼會知道呢？
「噢，我今天看到合唱閉，以為你一定在裡面，所以認定你不會來上課。真抱歉。讓你等這麼久，不過今天沒法替你上課了。」
說完，薩利耶裡領著客人走進來。那位客人穿著深藍色制服，袖子和領襟上配戴皇家徽章。眼神不善。顯然是個管理軍警雙方的宮廷警察官員
「您剛去了聖嗎克斯嗎？」舒伯特鼓起勇氣問。
少年合唱團都這麼稱呼聖馬克斯街沿途的法軍陣亡將士基地。
突然被問到這個問題。薩利耶裡頗感驚訝，面帶困惑的點點頭，說：「啊……是啊。」
「等一下！他去聖馬克斯幹嘛？」我打斷舒伯特的話。「那裡除了墳墓什麼都沒有。」
瑪麗亞·泰瑞莎女皇的時代。人死後大多將遺骨放在教會地下室的納骨常。或埋葬作維此納市內三個教區的基地中。但到約瑟大二世主政時，不論納骨堂或教區墓地都擁擠不堪，所以一七八三年宮廷就以檢疫為理由，在市郊又設立了好幾個公墓。
沿著聖馬克斯街、芬多詩多瑪街、華林銜的公墓，都是那時候建的舒伯特點點頭。
「是的。攻打維也納而陣亡的法國將士全葬在那裡。我們合唱困就是左那兒獻唱的。」
「薩利耶裡該不是去那兒看軍人的墳墓吧。」
內向的舒伯特細聲細氣的說：「這個嘛……莫札特好像也葬在那裡。」
「一定是這個！」外問的徹爾尼。眼睛仍盯著樂譜，喃喃子語道：
「一定是哪個？」我問。
「莫札特的墳墓。薩利耶裡去那裡一定是為了這個。」
「沒想到你這傢伙頭腦也不太靈光。莫札特雖然被埋在聖馬克斯公墓。但是地點不明。『莫札特之墓』根本不存在，薩利耶裡去那裡有什麼用？」
「老師，我看您的頭腦也好不到哪裡去。就是因為不知道莫札特埋葬的地點，薩利耶裡才要去找啊。背後一定有什麼原因。」
「莫札特已經死了十八年，為什麼現在才去找？」
徹爾尼用指尖輕輕敲著樂譜。「玄機就在這首曲子裡。」
這傢伙，說的話和那個女歌手還真能互相呼應。
我一面等舒伯特把他叫的巧克力喝完。一面心情複雜的取出錢包，準備付錢走人。
舒伯特見我好像要起身，匆匆忙忙的說，「還有……」
「什麼？」
「我將來想走作曲的路。」
「是嗎？我以前也拜過薩利耶裡為師，學習聲樂曲和喜歌劇。他是個不錯的意大利音樂教師，不過你應該不會這樣劃地自限吧。」
當然。因為我年輕的時候就是如此。
「是的。……就是因為這樣，所以我經常感到不安。」
「不安什麼？」這小傢伙還真會扯。我有點生氣，站了起來。
「我時常想……就是說……您的……在您以後的作曲家，還有什麼可做的？」
看著那男孩淚眼汪汪地說出對我個人最大的讚美，我驚愕莫名，無言以對，只能以眼神向旁邊的徹爾尼求助。
「你要是寫出什麼作品，可以拿過來，只要不是太頻繁，老師會很樂意幫你看看。對不對。老師？」
「啊……嗯，對。」
不過，我想這男孩可能沒那麼大膽量。
我們穿過皇宮前的廣場。路上。徹爾尼開始唱起那首《搖籃曲》。他的聲音實在不怎麼樣，不過這首曲子不錯，一定能暢銷。
「不過，這首《搖籃曲》有幾個地方怪怪的。」
徹爾尼停下歌聲，喃喃自語的說。他話還沒說完，我們三個人幾乎同時開口：
「主旋律和伴奏形成不協和音……」
3
維也納河畔劇院正門屋頂上，裝飾著《魔笛》主角巴巴基諾夫島的雕像。雕像和劇院的建築物都是一八○一年由法蘭茲·耶哥設計的。自從成立以來，劇院的經營一直由《魔笛》的劇作家，也是首演時份演主角把把基諾的艾曼紐·席卡奈達一手承攬。聽說他原先只是個流浪小提琴手。自從在維也納巧遇莫札特以後。命運從此改變，不但躋身歌劇界，成為劇作家，而且在經營劇院上也以手腕高明著稱。
一八○四年，我接受他的委託，為創作歌劇《蕾奧諾拉》（☉Leonone。貝多芬曾為這出歌劇修訂多次。最後在一八一四年更名為《費黛裡奧》（Fidelio）。）而進駐劇院，成了所i胃的駐院作曲家。次年完成的《蕾奧諾拉》及第三號交響曲，一八O八年完成的第五、第六號交響曲，也都分別在這家劇院順利舉行首演。
警方宣佈維也納河畔劇院解禁的當天，那個叫賽蓮的女孩又來攪局了。
我遠遠的聽見劇院總管室中傳出她的聲音，直覺的開始擔心起自己的荷包。打開門，只見賽蓮像一堵牆般背對著我，對面站著的劇院監理委員一斯威登男爵的秘書班瑞德。幾乎整個被她遮住。
「表演者生病就取消演出，這種說詞我無法接受。」
「沒有人說要取消。我是說等他病好。或者找到人代替他以前，必須暫時延期。」
「誰生病了？」
女高音聽到我的聲音。回過頭來。
「啊，貝多芬先生。您今天來這兒有何貴幹？」
「交響——交響樂團的練習。你呢？」
「來談《魔笛》的事。他們原來答應讓我演帕米娜一角，可是因為主角席卡奈達突然病倒，不能排了。」
「席卡奈達？」
席卡奈達應該有六十歲了吧。聽到他生病，我心頭不由一緊。
「貝多芬先生，您知道席卡奈達住哪兒嗎？」賽蓮問。「我知道他就住在斯威登男爵家的側屋。」
「不會吧。」我皺著眉頭說。
「怎麼不會？您願意帶我去嗎？好不容易要到的角色，我可不想讓它飛了。」
「饒了我吧。這事和我一點關係也沒有。」
「那倒不見得。」秘書班瑞德聳聳肩說：「席卡奈達先生正在為貝多芬先生寫《爐神貞女》的劇本，預定下個月上演。」
除了教會方面的作曲家，一般音樂家要在樂壇站穩腳步，先要能寫出成功的歌劇。我只寫好《爐神貞女》第一幕的曲子，剩下的腳本還沒拿到。
「真傷腦筋。」
總管室在三樓。我走出房間，發現走廊的窗戶旁邊有幾個女人吵吵鬧鬧的在向外看。其中一個大個子把一大半身體伸出窗戶，是和薩利耶裡同居的女高音凱特琳娜·卡巴莉莉。
「你們在幹什麼？」
「啊。貝多芬先生……那兒有隻貓。」
沿著她手指的方向看過去，果然有一隻小貓坐在《魔笛》中的塔米諾王子像的頭上。
「這隻貓真找了個與眾不同的地方玩耍。」
「可是它好像下不來呢。我們得幫幫它。」
果然已經有個少年為了救貓，從窗戶貼著屋頂邊緣走了出去。看到那個胖胖的年輕身影小心翼翼的往前走，真替他捏把冷汗。
仔細一看，那不是穿著制服的舒伯特嗎？制服上衣為附肩章的黑色燕尾服，下面則是白色馬褲。
穿在他身上，很不相稱。
「舒伯特，你在那兒幹什麼？」
「她們叫我去救貓。」
「我看你才需要救呢。」
這時候賽蓮生氣的大叫：「你給我回來，法蘭茲。我去救！」
「你認識他？」我問賽蓮。
「嗯。我們都是《魔笛》的演出人員。凱特琳娜是『夜後』，舒伯特是三個童子之一。」
賽蓮伸出手去接舒伯特。
「這孩子還真沒骨氣。」凱特琳娜帶著嘲諷的口吻說。就在這時候，圍觀的女孩們尖叫起來。
小貓咪大概以為自己已經化身為鳥，突然騰空一跳，先在屋頂邊緣頓了一下，然後往地面掉下去。
「還好貓兒自己乖巧，賽蓮。要是你真的上去，屋頂說不定會被你踏破。」
看到滿臉發青的舒伯特回到走廊。我背轉身子，沿著狹窄的樓梯來到後台入口。看見徹爾尼正和一堆年輕女孩打情罵俏，我怒吼道。
「卡爾！一天到晚和這些女孩胡搞，我看你想喝水銀了。」
「您要走了嗎？」徹爾尼掙脫女孩們的糾纏追過來，正巧和賽蓮打了個照面。
「呵！」他們互相打招呼。
「哎喲。你們兩個也認識啊？」
「是的，在勞布克維茲親王的沙龍……」
「原來如此。別玩得太凶。不知節制喲。」
「對了，您剛才說的水銀，是什麼東西？」
「治療梅毒的藥。」
已故的哈羅·范·斯威登男爵，是瑪麗亞·泰瑞莎女皇的御醫。他治療梅毒的秘方，就是用二分之一到四分之一格令（grain。英制質量單位，約0。064克。）的升求和白蘭地作成的水銀液。現任的斯威登男爵，也就是哈羅·范·斯威登男爵的兒子葛德佛利·范·斯威登，也參加過共濟會，和莫札特住前是好友。莫札特的葬禮便是他幫忙籌劃的。有很多人批評他替莫札特辦的是三流葬禮。
在莫札特死後，除了薩利耶裡謀殺論之外，也傳出他是被共濟會處死的說法，由於小斯威登會用水銀，因此也有人指稱是他下手殺害的。
他同時也是維也納歌劇界中執牛耳的人物，在展覽宮附近的瑪麗亞拯救街有棟大宅邸。
在一屋難求的維也納，即使是貴族，也必須搬離市中心，到較偏遠的郊外。才能住在從大門到玄關必須乘坐馬年的大宅邱。不過，只要來訪者進入這些宅邸。不用多費工夫就可以確定，它的大廳一定寬敞得夠開室內演奏會。
當然，開室內演奏會是維也納社交界的主要活動。想當年我剛到維也納的時候。不知道在老斯威登男爵的大廳中彈奏了多少次巴赫的賦格曲（fu一ga）呢。
我走近玄關大門。管家修茲走了出來。非常客氣的對我們行禮致敬。小個兒的他，已經侍奉兩代男爵，態度嚴謹，很守本分。
「很不巧，男爵現在不在家。」
「我們是來探望席卡奈達的。」
「那太不巧了，貝多芬先生，席卡奈達先生也不能見客。」
「……發生了什麼事嗎？」
「我無法奉告。」
「說他得了急病，是謠言嘍？」
「男爵很快就回來了，您還是親自問他比較好。」
「也好。那我們就在席卡奈達的屋裡等他好了。」
「這幾位……是您的弟子嗎？」
「徹爾尼和賽蓮，我的入室弟子。」
席卡奈達的住處是一棟兩層樓的木造房屋，以灌木矮牆和主屋隔開。他是專門撰寫賣座歌劇的劇作家，居處並不簡陋。
修茲幫我們用鑰匙打開後門，便一直站在玄關盯著我們。我知道他並非怕我們亂翻席卡奈達的東西，而是出於職業上的謹慎。
我靠在客廳的鋼琴旁。琴上堆放了很多文獻和手稿，但我無意翻閱。
「什麼時候的事？」我問。
「啊？」
「席卡奈達托病不見蹤影，是什麼時候的事？」
「從前天開始。」
「就是雷打得很厲害的那天嘍？」
「是的。」
那天賽蓮曾說，和莫札特同罪的席卡奈達現在還活得好好的，言猶在耳，情況似乎就有了改變。
我用手指指通往地下室的樓梯，問：「這下面是什麼？」
「是酒窖。」
我沿著樓梯走下充滿塵埃與霉味的地下室，發現走道兩邊的架上擺滿各式各樣的葡萄酒和酒瓶。
「席卡奈達先生精通酒道。」
「是嗎？」我沒好氣的回了一句。順手拿起一個酒瓶說：「還有多凱酒呢。」
「您喜歡這種酒嗎？」
「嗯。」
管家當然不可能自作主張把酒送給我。
上面突然傳來一陣刺耳的歌聲。
「美酒沾唇，美女相會，小小的心頭燃起一把火……」
回頭一看，原來是徹爾尼穿著《魔笛》的戲服，姑在樓梯中央。
「巴巴基娜。我的愛人！巴巴基娜，我溫柔的小愛鴿！」
「拜託，別製造噪音。你穿著這身衣裳，小心被獵人追著跑喔。賽蓮呢？」
「在上面的儲藏室。」
儲藏室到處堆著演出用的小道具。席卡奈達經營舞台生涯二十多年，有這麼多道具也是理所當然的。
從萊辛、席勒、莎士比亞等人的舞台劇，到莫札特、凱魯比尼的歌劇用的舞台用品一應俱全。席卡奈達很能迎合觀眾的喜好做出各種舞台效果，在舞台上裝設機械裝置，僱用大量臨時演員鋪陳出富麗豪華的場景，使用大量火藥製造衝擊性十足的舞台效果等，都是他的創意。
這類舞台道具大多貼上標籤，放在箱子裡，但大量的戲服則密密麻麻的吊掛在牆邊。
徹爾尼脫下為巴巴基諾設計的羽毛裝，搖頭看著那一大堆布料說：「這麼多衣服，光是曬一次太陽除除蟲，就得花上好幾個月吧。」
他還真會替古人擔心。
賽蓮拿出一套軍服，往身上比了比，皺著眉頭說：「法國軍服，看了就倒胃口。」
我感覺背後有人，回過頭去。
「亂動別人的生財道具，可不是什麼值得恭維的舉動喔。」斯威登男爵半開玩笑的對我說。「好久不見了，貝多芬。」
握住他伸出來的手，我問：「席卡奈達怎麼了？」
「突然病倒了。」
「現在人在哪裡？」
「救濟院。」
「是聖安娜救濟院嗎？那裡名義上是救濟院，其實專門收容需要隔離的病人，對嗎？」
「沒錯。」
「為什麼把席卡奈達這麼有地位、有名聲的人送到那種地方去呢？」
「他的精神有些異常。」
「那我得去看看他。」
「恐怕不成。」斯威登男爵蹙著眉，歪起嘴角笑了笑。「剛才你自己不是說到『隔離』嗎？我今天才替他送了換冼衣物過去，可是他們不讓我見他。」
「男爵。您是不是隱瞞了什麼事？」
「沒有啊。」
我歎了一口氣。「席卡奈達原本答應替我寫歌劇腳本的。」
「你是說《爐神貞女》嗎？那可能會成為他最後的作品。」
男爵帶我進入席卡奈達的工作室。席卡奈達向來輕視女性，是個獨身主義者，不過他的房間整理得很乾淨。說到獨身。斯威登男爵也沒有家室。
男爵從有門的書架內取出一束稿紙，說：「他已經寫好第二幕，你要帶走嗎？」
「好。」
「還有什麼要帶的嗎？」
我沉吟不語，徹爾尼代我開口：「地下室的葡萄酒要什麼辦？」
斯威登男爵眉毛抬得老高，說：「救濟院不准人送酒進去，除非席卡奈達能出院，否則可能無福消受了。」
「真可惜。」
「要不要帶兩三瓶回去？就算《爐神貞女》作曲費的一部分吧。」
我立刻點頭。我已經學會要及時把握機會。
徹爾尼到地下室選了三瓶酒上來。我偷偷瞄了一眼，果然都是高級的酒，我到底沒有白疼他。
「噢，對了，男爵，最近聽過《搖籃曲》嗎？」
「《搖籃曲》？」
「賽蓮，唱來聽聽。」
徹爾尼走到鋼琴前。打開琴蓋，彈起前奏，催促賽蓮開口。
賽蓮悠悠的開始唱歌。她的聲音渾厚，音域寬廣，雖然並末故意提高音量，但如果孩子聽到這種歌聲還能安眠的話，一定是有過人的膽量。
「我聽席卡奈達用鋼琴彈過這首曲子，就在他住院前。聽說是莫札特寫的，是嗎？」
「他對這首曲子有沒有說過什麼？」
「沒有。不過……」
「不過什麼？」
「他聽說莫札特的遺孀要結婚時，不屑的說：『那個女人只懂得明皙保身。』似乎非常憤慨。」
「您是說康絲坦彩·莫札特要再婚了嗎？」
「嗯，對象是尼可拉斯·范·尼森，丹麥大使館的書記官。聽說結婚以後打算搬去哥本哈根。」
「那種連丈夫的墓都不做的女人，竟然還能再婚……？」
很久以前，我曾在一次專為孤寡舉辦的慈善演奏會中見過康絲坦彩·莫札特。當時我彈奏了莫札特的D小調協奏曲，所以她送了我一個小徽章，還強調：「這是我丈夫的遺物。」
我記得那是一個共濟會的紀念章，很廉價，不過表面像金幣一樣閃閃發光。
「那個丹麥人……」
「名叫尼森。」
「他也是共濟會的會員嗎？」
「對。怎麼啦？」
「沒什麼。」
我改變話題。說：「對了，我不想提著酒瓶走出去，您有沒有什麼袋子讓我裝酒？」
男爵幫我找到一個可以裝三瓶酒的簍子，還半開玩笑的說，「我不知道你為什麼會在意，我倒覺得你滿適合拿著酒瓶在路上走呢。」
我假裝沒聽到。
「這本書似乎滿有用的。」賽蓮從剛才就一直看著的書架。這會兒從架上抽出一本書。「《葡萄酒的改良與管理法》……」
「怎麼會有用呢？」
「您不是說如果不當作曲家。要去賣酒嗎？」
斯威登男爵放聲大笑。
我拎著簍子，快步往門口走去
「最近你的耳朵似乎還不錯嘛。」
對於他臨別前的這句話，我再度聽若同聞。不知道為什麼，我覺得自己好像是一個被眾人遺棄的老好人，必須經常忍受他人的污蔑，心情開始陷入低潮。
4
說實在話，我的耳朵狀態的確不怎麼好。平常高音聽不太到。低音倒還聽得清楚。
可是最近連低音有時候都無法傳入耳中。我知道很快我就必須與人以筆交談了。
不必聽到的雜音傳不入耳朵的寧靜，可以說是一種喜樂，但萬一有殺手在背後，不把刀插入身體我就無法察覺，也是很危險的事。
「您再怎麼看也不會增值的。」
突然聽到人聲。我抬頭一看，是徹爾尼在看我手上的東西。
「你這傢伙，別嚇唬人。」
「您這麼說就不對了，我不知道叫了您多少次。」
我心情沉重的把剛才看著的微章故進他手中。
微章上的圖案是一隻纏繞在劍上的蛇。
「咦？我還以為是金幣呢。」
「你看，有些地方顏色已經剝落，裡面是銅。」
「什麼嘛，沒意思。這不是共濟會的徽章嗎？」
「康絲坦彩·莫札特送我的，說是她丈夫的遺物。」
「莫札特的？啊，對了，」徹爾尼用下顎指指調查室的門。「輪到您了，老師。我在這裡等您。」
走廊上一名警官睨著我，催促我趕快。
走進房間，我發現有兩張桌子。正面坐著一名蓄鬍子的警官，他身材高大，表情頑強不屈。但頭卻異常得小。
「您是路德維希·范·貝多芬先生嗎？我是布魯諾瞥宮。請坐。」
就維也納市警而言，他長得太體面了些，所以我直覺的把他歸類為宮廷警察。不過，他大概不是叫我來聽我對他的感想吧。
「百忙之中，麻煩您跑這一趟，很抱歉。不會花費您太多時間……」
廢話！我心想，我根本無法提供任何他們想知逍的情報。
「形式上，我們必須聽取所有在場者的證詞。就是發現崔克屍體那天，在維也納河畔劇院中所有的人。貝多芬先生，那天您大約幾點進劇院的？」
「三點過後。交響樂團預定兩點開始練習，可是海頓的追悼會花了太多時間。」
「這麼說，交響樂團團員兩點以前都應該到齊了？」
「大概是吧，我沒有一一確認。」
「最早抵達的是徹爾尼，中午過後就來了。未免比其他人早太多了吧。」
「他總是很早到。他非常用功，到了以後便一個人練琴。」
「他說他完全沒有注意到有人把屍體運到貴賓席上。可是交響樂團的團員，倒有好幾個說他們到了以後。注意到二樓座位上有個屍體。當然，那時誰也不知道是具屍體。」
「只要眼睛沒瞎，當然都會看到，因為交響樂團在舞台上，就正對著觀眾席。可是鋼琴是橫著擺，或許可以看到一樓的座位，但二樓的座位，我想徹爾尼是不會注意到的。」
「崔克的店大約在中午左右失火。從那裡把屍體運到劇院，您不覺得正好就是徹爾尼抵達的時間？」
我被這突如其來的問題震懾住，呆呆看著警官。
「當然，我不是在指控您的弟子有任何不軌的行為，只是想要讓您和徹爾尼瞭解你們的立場有多微妙。」
他是在威脅我。不過。我無法洞悉這傢伙的真意。
「還有，貝多芬先生，您自己呢？」
「崔克的屍體，在團員告訴您以前，您一點也沒察覺到嗎？」
我想告訴他，樂團指揮是背對觀眾的，可是覺得說也白說，所以決定閉口不語。
「對不起，最近我耳鳴得厲害。」
布魯諾警官雙手手指交錯，有一陣子端坐在椅子上一動也不動。
「真不幸。」
「嗯？」
「請多保重。」他手指著門的方向。
從警察總局出來。我邀徹爾尼去咖啡店坐一坐。
「真是天下奇聞。」他以為我聽不見。故意譏諷道。
「我看你才是天下奇聞。那天你很晚才到劇院，對不對？」
徹爾尼對我伸伸舌頭。
「警官說，下午兩點開始練習，你中午以後就到劇院，似乎去的太早，但其實你應該早上就到的，對不對？」
他家有一台最新型的普類爾鋼琴，但他練得太勤，把琴練壞了，不得不送修，所以每天早上都到劇院去借琴練習。
「卡爾，你有事瞞著我！」
「我看起來像嗎？」
「為師雖然有點近視，但眼睛還沒瞎。」
「真傷腦筋。」
「我只拜託你一伴事。」
「什麼事？」
「如果想潛逃到國外。請等演奏會結束以後。」
徹爾尼慢吞吞的喝了第一口咖啡，接著又悠哉地喝了第二口，等到第三口時。終於忍俊不住。把整口咖啡噴出來。
我倆相互瞪視，拍擊桌子，發出不自然的笑聲。
「啊哈哈哈」
「哇哈哈哈」
「哦哈哈哈」
「呼哈哈哈」
「其實一點也不好笑。」
「一點也沒錯。」
他打住笑聲，臉皺成一團。
「您認為我是兇手嗎？」
「不，我不認為。不過，你在搞鬼。不，不只你，還有賽蓮和舒伯特。」
徹爾尼縮縮肩膀：「既然被您識破。我只好招了。」
我故作鎮定的頷首以對。不讓徹爾尼看出我的心虛。至少賽蓮和舒伯特的部分完全是我瞎蒙的，
「我想讓賽蓮也加入談話。老師，我們散步過去，好嗎？賽蓮今天在聖馬克斯公墓。」
「她住在那兒嗎？」
「今天是莫札特紀念碑的揭幕式。康絲坦彩·莫札特大概覺得不替前夫做好墓碑就再嫁有些不妥。所以接受共濟會的援助，替莫札特做了墓碑，不過安放的地點是隨便選的。」
「賽蓮會去出席這種聚會，看來人家說她是莫札特生的，可能有幾分真實性。」
「不少與莫札特生前有交往的人這麼想。莫札特身材矮胖，鼻子其醜，臉上坑坑疤疤。膚色又黑，賽蓮和他長得不太像，惟一的共同點是有點胖。不過，莫札特沒有耳垂，有點畸形。賽蓮也一樣，只是她常用頭髮遮住耳朵。」徹爾尼一面說一面用手指指自己的耳垂。
凡是要進出維也納市的人，都必須接受佔領軍盤查。不過法軍的將軍是我的支持者，特別發給一張證明書，所以我們順利來到市郊。
在路上，我看到士兵將石塊搬上貨車，運出城外，忍不住眉頭深鎖。
「那不是瑪麗亞·泰瑞莎的石像嗎？」我問。
「是的。維也納市內所有和皇家以及舊勢力有關的石像、銅像，全被法國佔領軍破壞殆盡。拿破侖大概覺得只要有自己的塑像就夠了。而且若是銅像，就會被拿去打造大炮。」
「那維也納河畔劇院的銅像也會遭到破壞唆？」
「巴巴基諾的像，應該是石像吧？」
「塔米諾是銅像，原先擺在席卡奈達經營的奧夫·狄亞·韋登劇院。」
「就是《魔笛》首演的劇院，對不對？」
「那個劇院後來被拆了。當席卡奈達成為新蓋的維也納河畔劇院的總管時，順便留下了那尊銅像。」
「聽說海頓曾經出面阻止法軍破壞音樂設施上的銅像。現在他死了，不知道事情會變成怎樣？……那是名雕刻家的作品嗎？」
「嗯。巴巴基諾是法蘭茲·耶哥的作品。塔米諾就不知道了……等等，我要削鉛筆。」
我蹲在路旁開始削鉛筆。散步的時候，我經常隨身攜帶鉛筆和雜記簿，以便靈感來的時候，隨時把旋律記下來。」
維也納森林環繞，養成市民散步的好習慣。很多人就算無法到郊外散步，也喜歡到市內的普拉特公園的碎石子路或草地，或是奧加登公園、市立公園等地散步，在綠意盎然中消磨時光。
不過，對我而言，散步可以說是基於職業需要。
徹爾尼走到一個灰塵滿佈的馬車旁，向一個上了年紀的村婦買了一些水果，一面吃一面配合我的腳步慢慢前進。
「老師，您喜歡走路，是為了強身。還是因為沒錢坐馬車？」
「用自己的腳走路，可以不用顧慮別人。」
「您很少到遠處旅行，也是基於同樣的理由嗎？莫札特從小就在各國之間旅行，有人說他就是這樣才把精力耗盡，這麼早就去世了。」
連接都市與都市之間的道路，路況一般都很差，一年到頭坐馬車在這種路上奔馳，不短命才怪呢。
徹爾尼依然喋喋不休，毫無歇止的跡象。
一七九一年八月中旬。莫札特為了慶祝波西米亞王的加冕大典，前往布拉格進行慶賀歌劇《狄托的仁慈》的首演。當時他已經向人表示他身體不適。
沒有任何證據顯示他有任何慢性病。在不久前的一七八九年，他還和李赫諾夫斯基王子一起巡迴布拉格、柏林、德累斯頓、萊比錫、波茨坦等地，一七九○年到法蘭克福時，身體也毫無異狀。
但當他寫最後的歌劇《魔笛》時，卻開始懷疑有人想要他的命。
七月間，一個「穿著灰色服裝」身份不明的人。前來找莫札特寫《安魂曲》。莫札特相信那也會是他自己的安魂曲，他曾將對死亡的預感，寫信告訴在多利艾斯特的朋友，同時也是《費加洛婚禮》的劇作家達·彭替，說：
「如今我一所無懼。雖然沒任何東西可證明，但我可以感覺到生命的喪鐘己然敲響，我正一步步走上黃泉。人必須認命——認不可抗拒的天命。我正在為自己寫輓歌……」
從布拉格回來以後，莫札特陪伴妻子康絲坦彩到普拉特公園溜馬車。他淚流滿面的對妻子說：
「我心知肚明，我的大限不遠，當然，因為有人要毒害我……」
當年九月底才完成的《魔笛》，很快便在奧夫·狄亞·韋登劇院首演。莫札特原本計劃再接著寫一部作品，但他神經衰弱得厲害，不得不放棄。他的身體極度不適，不但腰痛。而且全身倦怠。
他說。「敵人逼我喝下多芳納水，他們正在一分一秒的計算我的死期。」
多芳納水是由住在意大利西西里島巴列模爾的婦女多芳尼亞製造的，並因此而得名。在毒殺盛行的十七世紀末到十八世紀之間，這種毒藥曾讓歐洲上流社會人心惶惶。
多芳納水的主要成分是亞砒酸的水溶液，在缺乏化學知識的當時——老實說，今天的化學知識也沒啥進展——被稱為「惡魔之水」，大量產制。很多受天主教束縛無法離婚的婦女，便用這種東西毒害自己的丈夫。結果產生為數頗眾的寡婦。
莫札特死前的四星期，暈眩、失神、嘔吐的情形日漸嚴重。使他情緒極不穩定，整個人明顯的衰弱下來。
十一月十八日他還去指揮清唱劇《高唱我心的喜悅》，但兩天後便已無法下床，手腳開始浮腫，連黃鸞的婉轉啼聲都讓他痛苦掩耳。
雖然手腳無力，嘔吐不斷，但他的意識非常清楚，也沒有失去理性。不久，他的腹部開始腫脹，甚至無法翻身，小姨子蘇菲·海貝爾還特別為他縫製了從前面穿的睡衣。
當時考尼茲宰相的侍醫，也就是維也納的名醫湯姆士·克羅賽，和他的好朋友，維也納大學副教授瑪蒂阿斯·艾德勒·范·撒勒巴，特別去造訪莫札特，進行會診。他們在十二月三日替他腫脹的身體放血，但對病因卻有不同的看法。
第二天，病情繼續惡化，莫札特家人去找克羅賽醫師，醫師正在觀賞歌劇，表示希望等到表演結束。當他往診時，交代要以醋加冷水敷在莫札特發燙的額頭上。蘇菲覺得不對勁，但仍按照醫生的囑咐護理，結果適得其反。
莫札特受到驚嚇陷人昏迷，從此沒有再醒來，
於十二月五日零時五十分永離人世。
有人說莫札特的病是急性粟粒疹熱，也有人說是腦膜炎、尿毒症。不過，他明顯出現水銀中毒後腎功能衰竭的症狀，因此維也納市民傳出莫札特是被毒死的謠言。
莫札特死後第二天，也就是十二月六日，他的遺體被送到史提芬大教堂做完最後的彌撒後，被運往距教堂大約一小時路程的聖馬克斯公墓。
為了替遺族省錢，斯威登男爵特別安排將莫札特葬在共同墓，這是屬於第三階級的。由於維也納市民並不太重視個人墓，所以這樣做並不特別奇怪。
不過，莫札特的埋葬還是有些疑點。據說在前往聖馬克斯公墓的途中，氣候遽變，雪雨大作，使前往送葬的朋友全數在史圖本圖爾橋中途折返。
「可是，根據維也納天文臺的紀錄，當天的氣候是『穩定，略有霧』。您不覺得有點奇怪嗎？」徹爾尼一面丟掉吃完的果芯，一面以挑撥的眼光瞪著我。
「莫札特從小被捧為神童，但長大以後卻逐漸被人遺忘，處理他身後事的方式，其實也不能說完全不妥。」日光眩目，我瞇起眼睛，抬頭仰望太陽。
聖馬克斯公墓坐落於維也納丘陵最下方的斜坡，可眺望多瑙河沿岸的綠地，視野很好。
通過公墓的紅磚大門，就是一段平緩的上坡道，車道一分為二，分叉處有個寒酸的基督釘十字架像。墓地本身單調純樸，沒什麼綠地，設計配置也乏善可陳，圍牆上掛滿各種追悼品，讓人看了鼻酸。
在共同墓區內，地上插滿了薄鐵皮或木頭制的十字架。不論是個人墓或共同墓，紀念碑或十字架上都毫無例外的刻著押韻的箴言。
墓地外圍有一道牆，大概有一個人高，牆邊稀稀疏疏的種了一排灌木。除此之外，墓地似乎無人整理，雜草叢生。
墓地腹地廣闊，但我們並末刻意去找賽蓮，因為她就坐在入口附近的休息處喝茶。
「揭幕式怎麼樣了？」
「正在那裡舉行。我原以為是什麼了不起的紀念碑，結果只是個像路標般的碑子，害我興致全失。」
我們師徒面對她坐了下來。
「您好，貝多芬先生。今天怎麼有空來這裡？」
「來散步。」
「到墓地散步？您的嗜好真與眾不同。」
「也順便來聽聽你們的說法。」
「我們的說法？」
徹爾尼代替我回答，「我覺得應該把我們的想法告訴老師，就是關於莫札特和菲理斯的死因。」
賽蓮雙唇微啟，直愣愣的盯著我，皺著眉頭沉吟半晌。
茶店老闆放下東西離開後，她將游移不定的眼光再度鎖定我，邊歎氣邊開口道。「該從何說起呢？」
「就從莫札特死後才出生的小女孩說起吧。」
莫札特葬禮當天，他的樂友菲理斯自殺身亡，據說是因為承受不了外界的裴短流長。說他妻子肚裡懷的是莫札特的種。
菲理斯沒有留下遺書，只留下一張樂譜。遺腹女賽蓮日益成長，並且得知這份樂譜是父親的遺物。莫札特毒殺說流傳日廣，菲理斯自殺的動機也頗多疑竇，使賽蓮懷疑他倆陸續死亡可能別有隱情。解開謎題的惟一線索，就是菲理斯死前完成的《搖籃曲》樂譜。她開始認為，或許這首曲子中隱藏著有關他們死因的秘密。
賽蓮會產生這種想法，主要是因為她母親原本堅決不肯讓這份樂譜流出市面，但半年前她彌留之際，卻交代賽連：「如果法軍佔領維也納，你就把那份樂譜拿去出版吧。」
賽蓮因為參加勞布克維茲親王主辦的音樂會而認識徹爾尼，兩人成為好友，於是賽蓮便將自己的想法告訴徹爾尼。徹爾尼對這件事提出相當不負責任的建議：先出版樂譜，然後觀察和莫札特及菲理斯有來往的大人有何反應。
於是賽蓮將樂譜拿給宮廷出身的樂譜行老闆崔克·杜布林格，因為她認為如果樂譜隱藏有任何秘密的話，他一定會有所動作。
「據我們推測，出版樂譜等於是在發出訊號給某個人，而那個人是除非維也納被佔領，固有體制崩潰，否則無法自由行動的人。」徹爾尼說。
「《搖籃曲》的詞是誰填的？」
「佛烈德·威漢·歌塔。」
「你們對他做過任何調查嗎？」
「歌塔是莫札特的朋友。莫札特生前他住在維也納。但莫札特一死，他立刻出國，一七九七年，五十一歲的時候，死於故鄉琉森。」
琉森是蘇黎世西南的一個高原小鎮，位於橫跨瑞士四個森林州的琉森湖邊，以風景絕佳著稱。另外，琉森居民反抗哈布斯堡王朝統治，主張民族獨立的歷史，經席勒之手寫成戲劇《威廉·泰爾》，而傳頌一時。
「他當時為什麼離開維也納？」
「表面上是要回琉森師範學校當老師……實際上是因為他兒子捅出紕漏，在維也納待不下去了。」
「他兒子怎麼了？」
「聽說他是維也納大學醫學院的助教，也是菲理斯的好朋友，音樂的造詣更不在話下。大學中有人謠傳菲理斯的妻子懷了莫札特的孩子。他聽了以後非常生氣，要求和對方決鬥，結果……把對方殺了。雖然是正式的決鬥，可是他殺死的人是貴族的子嗣，事情難以收拾，他只好溜之大吉。」
「和侮辱好友的人決鬥。這種人還真值得敬佩。他現在人在哪裡？」
賽蓮搖頭表示不知。
「找不到。和他父親回琉森以後，就斷了消息。我曾經寫信到琉森給他，也發信到地方政府、師範學校等處詢問，得到的答案都是。故佛烈德·威漢·歌塔之子，艾伯特·歌塔，己不住在本地。反應非常冷淡。不知道為什麼，我想打探消息、的人物，不是不在人世，就是搬到遠方，看樣子只能向住在維也納的人下工夫了。」
「最大的目標，應該是薩利耶裡吧。」
賽蓮和徹爾尼特意和薩利耶裡的弟子舒伯特結交。舒伯特雖然對老師沒有任何惡意，但對這件事很感興趣。
「因為他極度崇拜莫札特，他甚至說莫札特的音樂就是他生存的希望。」
聽了徹爾尼的話，我心中默默贊同舒伯特的觀點。
「不過那個長得像顆小蘑菇的年輕人。不是也非常崇拜你們眼前的這位音樂家嗎？」
「他對您是敬畏多於崇拜。您的音樂氣勢磅碑，比較強烈，和莫札特風格迥異。」
「我已經盡量寫得悅耳動聽了。」
「作曲方面的爭議，你們還是回去關起門來討論吧，我的話還沒說完呢。」
「對了，有關樂譜的事。」
當賽蓮抗議為什麼菲理斯的樂譜必須以莫札特的名議出版時，其實反應已經出現了。
那是海頓追悼會當天。徹爾尼其實和平常一樣，九點左右就到了劇院，還去總管室和席卡奈達打了個招呼。
然後他在舞台上獨自練了兩小時的琴，正想起身到外面喝個茶，結果發現外面大雨澇陀。於是他走向總管室，想在那兒討杯茶喝，但進去以後，發現總管不在屋內。
徹爾尼決定自己泡茶，於是在總管的桌上找火柴。
這時，他看到窗外來了一輛馬車，兩個男人正把一樣東西往上搬。徹爾尼瞥見那個用大外套包住的東西，因為布料不夠，尾端露出一雙腳，所以確定那是一個人。
接下來又有一個人，因為沒有用布包起來，所以徹爾尼一眼就看出是席卡奈達。他全身癱軟。生死不明。
等馬車啟行後，徹爾尼使衝出劇院，徒步追趕。有好幾次，他幾乎跟丟了馬車，但因雷聲不斷，拉車的馬匹受到驚嚇，前進的速度不快，所以他總算跟著馬車到達了目的地——崔克樂譜行。
兩個人從馬車下來，把包著外套的「行李」搬進去以後，立刻就離開了。這次。徹爾尼沒有跟去，一方面是因為他跟著馬車在雨中跑了一段路。已經筋疲力盡，但主要是他發現樂譜行二樓的窗戶正漫出濃煙。
徹爾尼見狀，立刻從他藏身的屋簷下衝入樂譜行，在樓梯轉角發現崔克倒在那裡。店裡到處灑著燈油，經人放火後，火勢一發不可收拾。
徹爾尼將崔克搬到門口，發現他已經一命嗚呼，於是將屍體塞進門邊的低音大提琴盒內。因為他想把屍體運回犯罪的現場。
「為什麼做這麼麻煩的事？」我問。
「光天化日之下。我總不能抬著屍體在馬路上散步吧，而且屍體很重，用低音大提琴的盒子比較好搬，因為下面有輪子。」
「不是，我是說你為什麼要把屍體運回維也納河畔劇院？」
「犯人想要假裝崔克是被燒死的。如果讓他的詭計得逞，我們的計劃就會泡湯。崔克的死，一定和十八年前莫札特、菲理斯的死有關，所以我要破壞犯人的企圖。我故意把屍體運到劇院的貴賓席，讓大家注意到這件事。等我大功告成，時間已經是中午過後。」
「等一下。崔克是被燒死的，對不對？難道不是店裡失火把他燒死的嗎？」
「不是。他是在劇院被燒死以後，才被搬到店裡去的。」
「可是維也納河畔劇院並沒有發生火災呀。崔克為什麼跑到劇院去也是個問題。」
「您說得沒錯。犯人就是怕人家知道崔克來劇院的目的，以及為什麼會在沒有失火的劇院被燒死，所以才大費周章，把崔克搬到離劇院有一段距離的樂譜行。」
我拍了一下桌子，問。「那你沒有看到犯人的長相嗎？」
「看到啦。」徹爾尼爽快的回答。「而且他非常大意，竟然駕著繪有家族紋章的馬車。那是斯威登男爵。」
「你是說葛德佛利·范·斯威登男爵？」
「沒錯。至於另外一個男的，我就不認識了。」
「那你怎麼把裝著屍體的低音大提琴盒搬去劇院的？」
「正好有台賣東西的貨車經過，我就拜託他幫忙唆。」
「你這樣做實在太危險了。你想想看，那些人在樂譜行放了火，難道會不確定火災的結果就離開嗎？他們一定躲在不遠處觀看，你的舉動恐怕早就被他們看在眼裡了。」
「那他們為什麼袖手旁觀，不及時制止我呢？」
「因為他們要搞清楚你的同黨。」
徹爾尼和賽蓮對看了一眼。
「話說回來，那天你應該淋得像只落湯雞才是，可是你彈琴的時候衣服挺乾爽的嘛。」
「運完屍體以後，我回家換了衣服才趕回劇院。」
「是嗎？我倒覺得你那天的服裝和席卡奈達掛在總管室的衣服有些類似。」
立碑儀式似乎已經結束，有一堆人從鐵欄杆那邊走過來。裡面有我認識的人，沒辦法，我只好起身打招呼。
「哎喲，貝多芬先生，怎麼會在這種地方遇見您？」
一個矮小瘦削的中年女性，堆滿一臉假笑朝我走來。短短的黑髮、銅鈴般的巨眸、突出的下顎、慘白的雙頰佈滿雀斑，看起來就是一副歹命相，只有鼻樑異常高挺，感覺個性很強悍，全身上下沒有一處迷人。
我向來欣賞高貴聰穎的女性，實在捉摸不透是哪一種男人會想娶這種女人，而且女方還是再婚呢。
那個令人捉摸不透的男性，就站在她的身後，並且朝我露出一個惹人厭的微笑。
他長了一個名副其實的鷹鉤鼻，一頭銀髮剪得其短無比，前額已經有點禿，和未婚萎相比，略嫌肥胖。「范」原本是貴族才能用的稱號，但在維也納，大家根本不遵守這些規定，連木工、理髮師都在自己名字中加個「范」，將這個字的尊貴性破壞殆盡。
「這位是尼可拉斯·范·尼森。他……和我，我們快結婚了。」
莫札特的遺孀康絲坦彩對我說。那位男子聞言朝我伸出手來。
我握住他的手，說：「恭喜。祝福你們。」
從我的口中吐出這種客套話，連我自己都忍不住想掩耳。
「謝謝。相信莫札特在天之靈也會祝福我們的。」
真是自以為是得令人難以忍受。
「結婚以後，我們準備撰寫莫札特的傳記，因為康絲坦彩是世界上最瞭解他的人。」
這男人還真想得開。
「可是，夫人，你為什麼到現在才想到替莫札特立碑呢？」
「他死的時候，我受到極大的衝擊，結果臥病不起，連葬禮都沒法參加。而且，我以為教會至少會在他的墳上替我們立一個刻上名字的十字架，所以……」
我感到很不是滋味，所以又按照慣例裝出耳朵不適的樣子，用力甩甩頭。
這對未婚夫妻察覺之後，立刻說，「那麼，我們先告辭了。祝您和您的兩位年輕弟子健康、愉快。」說完就轉身離去。從頭到尾，簡直就像一場社交辭令拍賣會。
「祝您和您的兩位年輕弟子健康、愉快……什麼東西嘛。」賽蓮裝模作樣的模仿她，把嘴抿成一條線，很不以為然的聳聳肩。
徹爾尼也一副受不了的表情，說。「老師。您也會說客套話了，現在做人有進步哦。」
「少囉嗦！喂，去看看那個什麼紀念碑吧。」
「對哦。啊，還有……」
「還有什麼？」
「就那個男的。那個尼森。」
「他怎麼了？」我問。
「和斯威登男爵一起運屍體的，就是他。」
「你說什麼？」
「我絕對沒看錯。」
「你怎麼不早說？」
「因為我在想一個問題。」
「什麼問題？」
「那天他全身淋濕以後，是去哪裡找到衣服換的？」
「夠了。你給我閉嘴。」
追悼莫札特的紀念碑，孤伶伶的立在公墓的入口旁。那是在方形台座上插上一個小十字架的寒酸石碑。台座上刻了幾句拙劣的碑文。
「熱愛音樂的靈魂，在此長眠——沃夫岡·阿瑪迪斯·莫札特一七五六一一七九一
好友共同謹立」
「連藥品的說明書，寫的都比這個用心。」
「預算不夠，只好一切從簡。」
我從口袋中掏出一個酒瓶。這是個隨身攜帶用的小酒瓶，裡面的酒是不久前從斯威登男爵那兒揩來的。
打開瓶栓，我把酒撒在十字架上。雖然覺得有點可惜，可是沒帶其他供品，只能以此聊表心意。
「貝多芬先生，您見過莫札特嗎？」
賽蓮在背後問我。我無意識的抬起頭來，看著附近的柳樹。
「這話該有二十年了。十六歲的時候，我曾經在維也納待了一個月。當時，我是波昂的選帝侯宮廷的第二管風琴手，在我的老師克利思欽·費德利希·聶菲的安排下，去拜訪我私下景仰的莫札特……」
莫札特的音樂很有洛可可風。和我的性格並不吻合，但當時除了他以外，我找不到其他足堪傚法的作曲家。
我聽了介紹人葛德佛利·范·斯威登男爵的話，穿了一件俗氣的綠色上衣，戴著黑色的假髮到他家。
莫札特當時住在史提芬大教堂後方狹窄的舒勒街。我從建築物的中庭爬上樓梯，找到他的房間。
如果不是介紹入引見，我很難相信站在我眼前的小矮個兒就是莫札特。當時他可能正在作曲。有些神經質，似乎不太歡迎訪客。
我略感慌張，開始彈奏他的奏嗚曲。他站在一旁聆聽，一副興趣缺缺的樣子。於是我趁他還沒有把我趕出去之前，請他給我一個主題來即興演奏。
一開始我還在想，最好能按照他欣賞的風格來演奏，但我越彈越起勁，很自然的把這種想法拋到腦後。
莫札特起初有一搭沒一搭的聽著，但後來表情逐漸認真起來。等我彈奏完畢，琴聲歇止許久之後，他仍默不作聲。
我非常失望，想像自己如喪家之犬般夾著尾巴回到波昂的模樣，努力不讓眼淚掉下來。
就在這時，莫札特開口了。他的聲音並不優美，但抑揚渾厚，音樂性十足。他說：「這個少年人值得注意，將來必能揭名於世……」
「他的聲音，我到現在還忘不了。」
我和莫札特就只有這一面之緣。不久，我接到母親病危的消息，趕回故鄉波昂。五年後再訪維也納時，莫札特已經作古。
我回過頭，發現賽蓮淚眼婆婆的望著我。我朝她遞出酒瓶。
「還剩一點，想喝嗎？」
風從灌木叢隙吹過來。微微撩起她的髮梢。
一直沉浸在感傷中也不是辦法。我打起精神，打探日前薩利耶裡來這個墓地的理由。
「既然大家都說莫札特的墓位置不明，那是不是表示沒有留下任何埋葬紀錄？」
賽蓮搖搖頭說：「有關莫札特的墓，官方紀錄只有史提芬大教堂司事屋的死亡紀錄簿和教區史錄，墓地本身什麼紀錄都沒有。」
可是，當時總該有人埋他吧，屍體又不會自己鑽進地下去。能找到掘墓的人嗎？」
「掘墓人都是一些臨時僱用的遊民，時過境遷之後根本無處可尋。當然，墓地也有常設的掘墓人，不過當時的管理員已經不在人世……」
「如果埋葬後立刻調查就好了。那女人到底在幹什麼？」
「她剛才不是說她心力交瘁，臥病不起嗎？當然，這根本只是借口，總而言之，她是不想做。」
「她為什麼不想做？」
「因為她覺得莫札特背叛了她……」
由於風兒不斷吹拂，從賽蓮的髮絲間隱約可以看見她形狀獨特的耳朵。
「原來如此。」
「康絲坦彩的反應的確很不尋常。她不但沒有參加葬禮，甚至把范·坦姆伯爵替莫札特套制的面模毀了，讓人覺得她似乎對某些事情極為憤怒。」
我返身走向出口。墓地大門旁有一間辦公室。
其實說是辦公室，只不過是在幾片牆壁上搭個屋頂。我探頭窺看了一下，空蕩蕩的房間裡只有一個老頭在最裡面冼東西。
「有事嗎？」老頭看見我，開口問。他骨瘦如柴，混濁的限睛暗示著悲慘的人生。
「你是墓地的管理員嗎？」我問。
「是的。」他的表情似乎在說：怎麼樣，不服氣嗎？
「對不起，你在這兒工作多久了？」
「大概有十五、六年了。你問這個幹嘛？」
「是這樣的——我想打聽一個一七九一年十二月埋葬在這裡的人。」
「那麼久以前的事，我怎麼會知道？前一個管理員已經死了……」
「有沒有辦法知道被埋在共同墓的人可能埋葬的地點？」
「共同墓！」他誇張的做出驚訝的表情，大概覺得這樣我們才會相信。「真可憐，看來你們什麼都不知道。共同墓的作法是一個墓穴中埋進好幾具屍體，每隔十年翻一次土。重新挖穴，再放入新的屍體。而且埋的時候不是連棺木一起埋，棺木只是借來做樣子的。」
「總不會把屍體光溜溜的丟進去吧。」
「會先裝進麻袋裡。然後塞入大量的生石灰，再覆上泥土。十年下來，連肉帶骨都會化為塵土。」
徹爾尼忍不住從旁插嘴道：「前幾天舉行法國陣亡將士追悼儀式的時候，有沒有一個意大利老頭來過？個頭不高、眼睛凹陷……」
「身上戴了兩三枚勳章的那個嗎？」
「對，就是他。」
「你們是他的朋友嗎？」
「嗯……」
掘墓人的小眼睛中浮現一絲警戒。「那個人是宮廷的薩利耶裡先生。可是你們幾個看起來不像宮廷的人。」
「這個無關緊要。」我努力抑制怒火。「你可以告訴我薩利耶裡來這裡做什麼嗎？」
「我什麼都不知道。」
我猶豫著該塞多少錢買通他，但因為怒氣末消，決定省掉這個手續。
「他也對過去埋在這裡的某人感興趣，對不對？」
「我不知道。你們想知道死人的事，應該去問聖物座。」
看來這傢伙並沒有那麼笨，而且手好像很巧。
屋裡有幾個似乎是他雕的小木像，和一堆工具凌亂的放在地上。
「是嗎？這個主意不錯，我們去問問看。」我催促著兩個年輕人。趕快離開這個令人厭惡的墓地。
最早拿莫札特墓地不明來做文章的。是一七九九年九月在威瑪出版的《新德國》雜誌，它並且在文章的附註中提到莫札特似乎是死於非命。接著，一八○二年在法蘭克福，J·伊薩克·范·蓋寧在他所著的《奧國與意大利之旅》一書中，感歎這個事實。並強烈譴責維也納市民對莫札特的冷酷待遇。
「莫札特身後竟然沒有墓，這對遺族及樂迷來說的確不是件愉快的事，但時至今日再來四處尋找他當年埋葬的處所，也不見得妥當，我看薩利耶裡這麼做，顯然別有所圖。」
聽完我的意見，徹爾尼輕聲問我，「老師您心中是否已經有譜了？」
「沒有。不過，我很懷疑莫札特是真正的主角。」
「這是什麼意思？」
說這話時，我們已經從肯特納城門進入維也納市區，來到國家歌劇院前。
原來一直朝著我說話的徹爾尼，突然慌張的跳了起來。原來是清掃道路的婦人突然把整桶水朝著我們潑過來。
離清掃婦最近的賽蓮災情慘重，腰部以下整個濕透。她氣得大叫：「你們在幹什麼！」
「哎喲。對不起啦。掃地掃得太專心。沒注意到你們啦。」
聽到清掃婦毫無誠意的道歉。賽連豈肯善罷甘休，顧不得裙擺仍在滴水。就破口大罵。徹爾尼一把抓住她的手。把她拉到旁邊。
「站在大街上罵人，可不是高尚的淑女該做的事哦。」
「什麼嘛！那個女的怎麼這麼過分？」
「她們是拉客時被抓到，被罰來掃街的妓女。」
徹爾尼對這種事最清楚不過了。「她們故意把掃集來的灰塵、爛泥往行人身上灑，在維也納可說是惡名昭彰。」
「我滿身是泥，沒辦法見人。聖物座你們自己去，我還是先回家吧。」說完。賽蓮扭身快步離去，既沒揮手也末回頭。
「卡爾。沒想到你竟然會挺身阻止女人吵架。」
「你不服氣嗎？」
「不，只是很佩服，男人就應該這樣全力維護女人的氣質。」
路邊有一個人騎在馬上，手握鞭子，監視著這些女犯人掃街，但明明看到她們冒犯路人，卻毫無干涉之意。我斜眼看著他說：「當然，要維護也要看是什麼女人。」
話一出口，我立刻後悔自己太裝腔作勢，徹爾尼卻打從心底佩服的說：
「老師，一講到女人，您講起話來就很玄耶。」
名為聖物座的死亡紀錄局，坐落於艾倫特三五三號三樓，是十八世紀末奧地利政府為了全面推行驗屍政策而設立的機構。每當醫師通報病患死亡時，聖物座便派出驗屍官，作成驗屍報告，相關人員必須將報告提交史提芬基爾霍夫八五三號的棺木租賃局，辦理下葬事宜。
如果驗屍發現病患死於傳染病時，聖物座必須負責消毒病床；萬一死因有疑點，則必須依法進行更進一步的驗屍。
然後，還要在聖物座的死亡紀錄簿中，記下負責執行最後聖事（Sacrament。在此指病敷禮。指給病人或死者膏油。）的神父和埋葬的場所。如果莫札特真的如薩利耶裡所說，是死於傳染病，按照法律規定，應該有經過一定的驗屍程序，並留下紀錄。
然而，我們一去就碰了個大釘子。聖物座的人直截了當的告訴我們。「除非有正當理由，紀錄一律不對外公開。」
我思考片刻，試一圖想出何謂「正當理由」，然後故作嚴肅的說：「這是我的身份……」一面將法軍發給我的文件亮出來。
其實這份文件只是一張簡單的通行許可，上面寫著「茲此證明作曲家貝多芬之身份，並准予通過維也納城門」，但文件上除了高雅的法文，還有總督府的官印及將軍的簽名，足以用來嚇唬不懂法文的小職員。
「您是法國方面的人嗎？」
「我們正在進行秘密調查，請你和我們合作。」
「我瞭解了。」
沒多久，那名職員抱著幾冊沉重的紀錄簿再度現身。
「你們可以用這張桌子。」
道謝後，我和徹爾尼便埋首於紀錄簿中。
十二月五日
莫札特·沃夫岡·阿瑪迪斯。奧地利宮廷樂長兼宮廷室內作曲家。已婚。薩爾茲堡出身。於勞恩史坦巷小凱撒屋九七○號的自家中，因急性粟粒疹熱而死。享年三十六歲。
當局的死亡紀錄只寫了這麼多，也看不出是否驗過屍。我們試著尋找在此時期是否有其他人死於急性粟粒疹熱，但一個也沒有找到，證實當時並末流行這種傳染病。
我們順便確認了第二天的另一則紀錄。
十二月六日
菲理斯·貝倫哈特。奧地利宮廷醫官，市立醫院特約醫師。已婚。於葛倫安格巷一三六○號羅瑞特屋的自家中服毒自殺。經綜合醫院驗屍，享年二十五歲。驗屍宮克裡斯多福·萊特·法醫薩姆艾爾·埋德爾。
這一則並沒有什麼疑點。因為是自殺，所以無法接受彌撒或最後聖事。
「我隨便翻了一下，一七九一年十一、十二月，約有一千五百多件死亡案件，幾乎每一件都有記載驗屍官的名字，只有莫札特沒有。其中一定有玄機。」
「的確。」
我和徹爾尼從厚重的紀錄簿中抬起頭來交談。
「而且他好像也沒有接受最後聖事。」
「如果真的避人毒害。犯人應該會設法迴避驗屍，但行政機關總不會配合犯人的需要，不來驗屍吧。」
「如果犯人是能對行政機關施壓的人，那就有可能。」
「那一定是和宮廷有關的人縷。」
一陣腳步聲逐漸接近。停在我們桌前。
「你們找到要找的東西了嗎？」
行政機關絕不是為了便民而設置的。有人突然來看死亡紀錄，然後佔著桌子不走，身為公僕，當然不能就這麼輕易的讓他回去。
「很少人會來查閱這種資料，」
說這句話的，是個身材高大、皮膚黝黑、毛髮豐厚、濃眉大眼的男人，五官幾乎比尋常人大一倍。性格有些捉摸不定，看似豪爽。也有些粗枝大葉。他自我介紹道：
「我是主任驗屍官法蘭茲·安東·舒密特。您是作曲家貝多芬先生吧。」
既然被人認出來，總不能不認賬，我點點頭，道：「我不記得自己認識任何驗屍官。」
「在維也納，沒有人能置身音樂之外。您在維也納，一舉一動都很受矚目，不是嗎？」
我搖搖頭。設法親切的回答道：「我可能會把這句話解釋成一種貶抑。」
「您別開玩笑了。」主任驗屍官說著從旁邊拖了一把椅子坐下。「我是來看看有什麼可以幫忙的。」
看樣子是人如其貌，有些厚臉皮。
「您到底在找什麼？」
「是這樣的。有一個人在十八年前死亡，但死因很可疑，我來看看這裡會不會留有任何相關的紀錄。」
「那麼，找到了什麼嗎？」
「我發現那個人沒有經過驗屍。」
「這並不希奇。」
「可是其他人的死亡紀錄上都有驗屍官的簽名。」
「簽名只是形式，表示死者分配到的驗屍官，實際上驗屍官並不一定親自前往驗屍。」
「可是按照規定……」
「我知道按照規定所有死者都必須經過驗屍。可是您一定也聽說過。維也納的法律只有早上十一點到正午十二點之間存在。前皇帝約瑟夫二世節儉成性，明文禁止使用棺木、墓碑、個人墓穴，但根本沒人遵守。至於靈柩馬車要等天黑才能上路之類莫名其妙的法律，早就被大家忘得一乾二淨了。」
按照規定，靈柩馬車夏天要在晚上九點、冬天要在晚上六點以後，才能駛去墓地。
「可是我還是不懂，為什麼只有這個人沒有分配到驗屍官呢？」
「大概是漏簽了吧。」
舒密特把簿子移向他身邊，注視打開的那一頁。
「沃夫岡……莫札特。原來您是在查這個。」
他重申應該是漏簽，除此之外想不出其他原因。
「是嗎？至少應該還有一個可能吧。」
「您是說因為宮廷方面的施壓嗎？但我覺得這種說法更矛盾，您不覺得嗎？把紀錄表一一填好，寫上。驗屍結果無異常，等，不讓人心生懷疑。不是更好嗎？」
「明確沒有驗屍卻謊稱有驗，只要他臨終時隨侍在旁的近親好友還在人世，這種偽造文書的事根本行不通。還是他們打算殺人滅口。把證人全部解決掉？」
既然對方是公職人員，我也不打算討好他，所以說話的語氣並不和善。不過。在決定用這種語氣之前，我還是遲疑了片刻，因為我並不打算與他為敵。
話又說回來，其實他本來就是對方的人馬。
「不過，我所說的可能性。其實是被認定沒有必要驗屍，因為幫莫札特開死亡證明書的，是當時的名醫。」
徹爾尼輕輕說出醫生的名字：「瑪蒂阿斯·艾德勒·范·撒勒巴和湯姆士·克羅賽。」
「嗯，有道理。他們兩個都是經常進出宮廷的大牌醫生。你們調查過他們嗎？」
「就算去查。大概也是白費功夫。」
莫札特如果是中毒而死。兩大名醫不可能看不出來。所以，他們很可能是幫兇。如此一來，即使詢問他們當時的情況，他們也不會照實說。
「撒勒巴已經在十二年前死於肺炎，葬在華林公墓。」
換言之，證人又少了一個。
想想看，遺體經過十八年的歲月，早已屍骨無存。加上宮內的實力派人士也牽扯在內，就算有人想揭發真相，只怕也告發無門。
但是，果真如此的話，為什麼事到如今，崔克會那樣死於非命，而席卡奈達又遭到監禁呢？薩利耶裡和宮廷警察到底在搞什麼鬼？
我感到厭煩，臉揪成一團。劇烈的耳鳴發作，好像虱子要穿破腦袋跑出來一般疼痛。
|
|
